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”Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando” 

(Nietzsche, Prologodi Zarathustra, 4). 
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NIETZSCHE NELLO SPECCHIO DI DOSTOEVSKIJ 

 

I. 

Fino alla fine del 1886 Nietzsche non sa nulla di Dostoevskij. 

In una lettera a Franz Overbeck (filosofo e teologo svizzero) datata 23 

febbraio 1887 Nietzsche scrive:  

“Fino ad alcune settimane fa non conoscevo neppure il nome di 

Dostoevskij, da quell’ignorante che sono, che non legge nessuna rivista! 

Facendo per caso un salto in libreria mi è capitata sotto gli occhi una sua 

opera appena tradotta in francese, L’esprit souterrain… l’istinto 

dell’affinità (o come dovrei chiamarlo?) si è fatto subito sentire, la mia 

gioia è stata straordinaria: devo andare indietro fino alla mia conoscenza 

con Il Rosso e il nero di Stendhal per rammentarmi una simile gioia.”
1
 

E ora leggiamo l’inizio della prefazione ad Aurora, datata Ruta di 

Genova, nell’autunno dell’anno 1886, il seguente passo: 

“In questo libro troviamo all’opera un “essere sotterraneo”, uno che 

perfora, scava, scalza di sottoterra. Posto che si abbia occhi per un tale la-

voro in profondità, lo si vedrà avanzare lentamente, cautamente, delicata-

mente implacabile, senza che si tradisca troppo la pena che ogni lunga 

privazione di luce e d’aria comporta; lo si potrebbe dire perfino contento 

del suo oscuro lavoro. Non sembra forse che una fede gli sia di guida e una 

consolazione lo compensi? Vuole forse avere la sua propria lunga tenebra, 

il suo mondo incomprensibile, occulto, enigmatico, perché avrà anche il suo 

mattino, la sua liberazione, la sua aurora?… Certamente tornerà indietro: 

non chiedetegli cosa cerca là sotto, ve lo dirà lui stesso, questo apparente 

Trofonio ed essere sotterraneo, quando sarà “ridiventato uomo”. Si disim-

para completamente a tacere, quando si è stati così a lungo, come lui, una 

talpa, un solo…”
2
 

Subito cogliamo, quasi fisicamente, un’eco, una risonanza delle 

Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij. Sembra qui venire descritta o 

interpretata la condizione spirituale del protagonista del romanzo. L’uomo 

del sottosuolo trascorre il suo tempo a spingersi negli oscuri labirinti della 

                                                           
1
 dalla lettera di F. Nietzsche a F. Overbeck, citata, tra gli altri, in G. Pacini, 

Nietzsche lettore dei grandi russi, Armando, 2001, p. 13. 
2
 F. Nietzsche, Aurora, Prefazione 1, Adelphi, 1996, pag. 3 
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psiche, a sezionare e a scomporre impietosamente le proprie contraddi-

zioni, ad analizzare comportamenti, gesti, pensieri. E’ un groviglio cupo e 

denso, fitto e contorto di autolesionismo e di autocompiacimento, dove 

vengono meno le leggi del mondo e gli schemi, le imbastiture astratte 

dell’intelletto. Sottosuolo è assenza di ogni legge o convenienza imposta 

dalla società o dal prossimo; è collisione incessante tra pulsioni dissimili, 

tra ordine e disordine, tra regole e caos, tra serenità e sovvertimento, tra 

costruzione e dissipazione, tra visioni eroiche e quotidiane meschinità. 

Sottosuolo è negazione, è distruzione, è ricusa di ogni fissità convenzio-

nale, dove la coscienza è una malattia e il carattere dell’individuo una pri-

gione. Indagando, esplorando il sottosuolo scopriamo - scrive Remo 

Cantoni nel suo famoso libro su Dostoevskij - “tutte le nostre antinomie e 

le nostre contraddizioni… entriamo, come fa la psicoanalisi, nella regione 

inesplorata dell’intimità assoluta.”
3
 

Il sottosuolo ci svela il caos, la discordanza, la problematicità di ciò che 

“l’intelletto si è illuso di rendere cognito, levigato e definito.”
4
 Ne 

scaturisce una carica di disprezzo contro tutto ciò che di soddisfatto, di 

mediocre, di convenzionale ostenta l’uomo in apparente armonia esteriore 

con i suoi simili. Ne consegue una disarmonia radicale tra ciò che è intimo 

e informe e ciò che ha smercio sociale, disarmonia che alimenta e accresce 

una incessante e morbosa irritabilità, un costante senso di irrequietezza e 

risentimento. Da qui tutti i personaggi di Dostoevskij soffriranno di questa 

malattia, di questo “sviluppo ipertrofico della coscienza”
5
, vi si inabisse-

ranno per perdersi senza speranza né soluzione o per risorgere rigenerati.  

 

II. 

La condizione dell’uomo dostoevskiano (a differenza dei personaggi di 

Tolstoj, quasi sempre in armonia con la natura) è quella dell’interiorità, 

della coscienza che si strazia e si travaglia con le sue questioni, le sue 

inquietudini e i suoi enigmi. E Dostoevskij, per rappresentare il male, non 

lo giudica da lontano o dall’alto, ma si inoltra per rintracciarlo nelle regioni 

più cupe e squallide del mondo in cui tutto è lecito, anche ogni miseria e 

ogni violenza, nel mondo, cioè, dove esiste il bisogno ma non esiste il 
                                                           
3
 R. Cantoni, Crisi dell’uomo, Mondadori, 1948, p. 46. 

4
 Ivi, p. 47. 

5
 Ivi, p. 48. 
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valore. E lo fa assumendo il male su di sé -quasi come un messia dolente e 

peccatore- che si carichi realmente e non soltanto simbolicamente delle 

colpe degli uomini. Egli è insieme creatore e personaggio del suo mondo 

narrativo, l’abiezione e lo squallore abitano anche in lui. Ma la partecipe 

pietà di Dostoevskij per la pena di Raskolnikov non gli impedisce di 

smascherarne la pochezza ideologica. Per questo Raskolnikov è personag-

gio che rimane: perché -nonostante il fatto che teorizza la liceità del crimine 

e il diritto del superuomo a compierlo- egli è un uomo, con la passione e la 

tracotanza, la tenerezza e la miseria, la generosità e la meschinità di ogni 

uomo. Sonia ama e redime un uomo, non un superuomo, un uomo nella 

sua intera e unitaria persona. Nessuno, dice Dostoevskij, può erigersi a 

giudice di chi commette il male, ma insieme denuncia la miseria delle 

ideologie ridotte a precetti che conducono a rimuovere la consapevolezza 

del male, in un culto dell’immediatezza e dell’indistinto che distrugge e 

falsifica ogni pìetas nei confronti del corpo. Un corpo che va considerato 

ed è degno d’amore in quanto segno della finitezza, della sua tenera fuga-

cità e non della sua presuntuosa enfasi, della sua piccola e amabile capacità 

di gioia e non della presunta onnipotenza d’ogni trasgressione che si risolve  

nell’offenderlo o nel violarlo. 

Teniamo comunque sempre presente che Dostoevskij è uno scrittore, 

non un filosofo, un pensatore. I suoi personaggi non sono interlocutori 

fittizi a cui mette in bocca propri enunciati o pensieri e ricavare dai suoi 

romanzi un sistema astratto di idee, isolarne il contenuto ideologico per 

dedurne costruzioni organiche significa fare un torto alla sua scrittura, 

poiché tale contenuto, privo della sua traduzione poetica, può apparire 

come una forma filosofica, ma la sua ricerca non va in direzione specula-

tiva. Il suo oggetto è la psiche umana imperfetta e contraddittoria, è l’anima 

ribelle e ferita che vagheggia l’armonia, che si affligge tra bene e male, che 

insegue una sua realizzazione compiuta sul sentiero di prove angosciose e 

di dolorose lacerazioni. Come ricorda Leone Ginzburg, la “filosofia di 

Dostoevskij è infatti tutta poetica, e perciò ineguale e frequente di 

contraddizioni”
6
. 

Come il superuomo nietzschiano anche l’uomo del sottosuolo è 

sprovvisto di un fondamento, dell’essere e del pensiero, sul quale posare i 

                                                           
6
 Prefazione a F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, 1955, p. IX. 
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piedi ed è privo di un terreno vitale nel quale affondare le proprie radici e 

dal quale ricavare le proprie linfe. Dostoevskij lamenta l’inadeguatezza dei 

sistemi filosofici che gli appaiono imprigionare lo scorrere del vivere nelle 

maglie dei concetti, e avverte se stesso come carcerato dalla stessa identità 

individuale rigorosamente definita, perché gli sembra che riproduca 

all’interno della persona la repressione sociale, asservendone l’esistenza. In 

un altro libro, che è Il sosia, l’individuo si sdoppia e si moltiplica in una 

pluralità psichica, rivelando come ognuno sia un altro rispetto se stesso. 

Nel L’idiota Dostoevskij dice che “la bellezza salverà il mondo”. Ora, 

questa espressione è comprensibile solo se, nietzschianamente, si intende 

per bellezza la composizione armonica (Apollo) della dimensione folle e 

irrazionale (Dioniso), se la bellezza è cioè la giusta tensione dell’irrazionale 

col razionale e configura l’irrazionalità nella forma dell’armonia. 

C’è un sogno di Bezuchov che Tolstoj narra in Guerra e pace in cui 

singole gocce d’acqua, dopo una dolorosa lotta reciproca, si ricompongono 

nell’armonia superiore della sfera che le racchiude, le comprende e le 

trascende; Dostoevskij, invece, è come se narrasse il convulso dolore di 

ognuna di quelle gocce, che non si oltrepassa e non si placa né trova 

conciliazione in alcuna totalità. 

 

III. 

Possiamo ora sottolineare un primo elemento iniziale: Nietzsche e 

Dostoevskij hanno in comune l’esperienza profonda della crisi. Poiché 

l’uomo (almeno dopo la proclamata morte di Dio e la soppressione della 

visione antropologica operata della scienza occidentale per porsi come 

scienza esatta) ha abitato non il mondo, ma ogni volta e soltanto la 

descrizione che la religione, il mito, la scienza, la filosofia hanno conse-

gnato del mondo
7
, ora si ritrova ad abitare una terra diventata indifferente; 

non è più nemmeno l’esilio la sua condizione, ma l’esperienza dell’abisso. 

Per questa ragione il nichilismo occidentale è il più disperato e radicale, 

perché si trova davanti l’indifferenza cosmica e la caduta di senso di ogni 

azione umana: l’uomo partecipa al tutto, ma il tutto lo ignora. Nietzsche 

coglie questa atmosfera di estraneità dell’evento umano a cui la terra  fa 

pervenire soltanto un messaggio di insignificanza quando scrive: 

                                                           
7
 Cfr. U. Galimberti, L’ospite inquietante, p.15. 
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“Vidi una grande tristezza invadere gli uomini […] Che cosa è acca-

duto quaggiù la notte scorsa dalla luna malvagia? Tutto il nostro lavoro è 

diventato vano, il nostro vino è diventato veleno, il malocchio ha dissec-

cato i nostri campi e i nostri cuori. Aridi siamo diventati noi tutti”
8
. 

L’uomo, quindi, come testimone dell’aridità della terra, della vanità del 

lavoro, del nulla che è rimasto. 

Nietzsche e Dostoevskij hanno entrambi l’intuizione di una 

metamorfosi dei valori cui è asservita la società, di una trasformazione 

fondamentale per la coscienza cristiana, di una possibilità inedita tra 

l’uomo antico e l’uomo nuovo, pur nella differenza dell’accento 

assiologico che cade su valori tra di loro non assimilabili. Non c’è più la 

rassicurante astrazione che distingue il pensiero dall’uomo, il destino della 

ragione da quello della vita vissuta: pensare significa misurarsi e soffrire 

nel tempo, adesione tra pensiero e corpo, tra intelletto e carne, tra ragione e 

sangue. 

Dalle nebbie di questa crisi (non dimentichiamo che etimologicamente 

crisi vuol dire scelta, giudizio e quindi distinguere, stimare) Nietzsche e 

Dostoevskij scorgono l’avvento di un nuovo tipo d’uomo, di uno stadio 

antropologico diverso, nel modo d’essere e di sentire, dall’individuo 

tradizionale. Nel suo Übermensch Nietzsche non ravvisa un Superuomo, 

un individuo tradizionale più dotato degli altri, un essere -come ha spiegato 

Heidegger
9
- che abbia potenziato a dismisura le facoltà dell’uomo tradizio-

nale, ma un uomo plurimo e multiplo, oltre l’individualità classica, quello 

che Vattimo chiama (al fine di “accentuare la trascendenza di questo tipo 

di uomo rispetto all’uomo della tradizione”
10

) un “Oltreuomo”, una nuova 

forma dell’Io, non più unitario e compatto, ma configurato -come egli 

diceva- da “un’anarchia di atomi”, da una pluralità di nuclei psichici e di 

pulsioni non più rinchiuse e confinate nella granitica armatura 

dell’individualità e della coscienza. Nietzsche ci tiene a precisare che sa-

rebbe un grave errore concepirlo come un eroe o una sorta di mezzo santo e 

mezzo genio o, addirittura, come l'esemplare di una razza superiore di 

uomini, quasi un ulteriore anello nella catena evolutiva della specie umana. 

                                                           
8
 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, vol. VI, t. 1, Adelphi, 1968. 

9
 Cfr. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, 1994. 

10
 G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della 

liberazione, Bompiani, 1974, p. 283. 
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Ma sarebbe altrettanto sbagliato considerarlo come una sorta di modello 

con tratti e contenuti già definiti nel suo modo di vivere, da proporre 

all'imitazione di tutti. In Ecce homo, Nietzsche si ritrae con sgomento dalla 

possibilità di diventare egli stesso un modello, di avere seguaci che si ispi-

rino a lui: "Non c'é nulla in me del fondatore di religioni: non voglio 

credenti, non parlo alle masse; ho paura che un giorno mi facciano 

santo"
11

. 

Nietzsche stesso evidenzia come il suo “Oltreuomo” sia intimamente 

affine all’Uomo del sottosuolo di Dostoevskij: entrambi intravedono 

l’avvento del nichilismo, la fine dei valori e dei sistemi di valori, con la 

difformità che per il primo -come ricorda Vittorio Strada
12

- si tratta di una 

liberazione da celebrare, per il secondo di una malattia da affrontare. Scrive 

Walter Schubart, autore di un vecchio saggio sui rapporti tra Nietzsche e 

Dostoevskij: “L’uomo del loro tempo non soddisfa né Dostoevskij né Nie-

tzsche. Essi vedono la sua insufficienza e intravedono le minacce da cui è 

circondato. Vedono troppe macchie in lui. Dostoevskij vede più il lato 

pauroso, Nietzsche più il lato spregevole. Per questo deve sorgere un uomo 

nuovo, la nostalgia di un nuovo tipo di umanità è al centro del loro 

pensiero e della loro arte.”
13

 

Entrambi riflettono e affrontano grandi problemi metafisici e sociali del 

loro tempo: il cristianesimo, il senso della democrazia, il valore della 

ragione e della scienza, il significato e le possibilità della personalità 

umana, la crisi dei valori, il socialismo, la storia. Si potrebbe obiettare che 

l’atteggiamento antimoralistico di Nietzsche dissente e diverge dal 

moralismo di Dostoevskij, ma credo non vada dimenticata l’ansia etica di 

nuovi valori che percorre tutta l’opera di Nietzsche né che il moralismo di 

Dostoevskij si annuncia come una trasmutazione di valori, come un’accusa 

all’etica conformista. Gli esiti morali divergono, perché Nietzsche insorge 

contro la tradizione, per lui svirilizzata, del cristianesimo e dello 

spiritualismo in nome di una natura esuberante e violenta, affrancata dalle 

ombre della colpa, mentre Dostoevskij aspira a un ritorno alla dolcezza 

                                                           
11

 F. Nietzsche, Ecce homo, Adelphi, 1965,  
12

 cfr. V. Strada, Il superuomo e il rivoluzionario nella prospettiva di 

Dostoevskij, in AA.VV., Dostoevskij e la crisi dell’uomo, Vallecchi, 1991, p. 163 

e sgg. 
13

 W. Schubart, Dostoevskij und Nietzsche, Luzern, 1946, p.12. 
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mite di un cristianesimo evangelico. L’amorfati
14

 di Nietzsche è un’etica 

del coraggio e della decisione, dell’orgoglio e della responsabilità, del 

rischio e del dominio, un’etica che confida nel talento degli uomini di 

essere creatori del proprio destino, della positività del corpo fedele al senso 

della terra. 

Dostoevskij racconta invece gli umili, i miti, i personaggi come 

Myskin, Zosima, Alësa, che si consacrano all’amore attivo per il prossimo. 

Ma, pur in termini capovolti, con accenti assiologici rovesciati, 

l’insieme della tematica di Nietzsche e Dostoevskij è identica. Nietzsche 

sembra a volte quasi una figura uscita da un romanzo di Dostoevskij: i tratti 

di Ivan Karamazov, l’ateo nichilista, coincidono spesso e 

sorprendentemente con quelli di Nietzsche. Anche Ivan compete contro 

Dio e dalla sua bocca esce un rosario di espressioni nietzschiane; anch’egli 

filosofa sull’eterno ritorno, sull’amore per il prossimo e l’amore per il 

remoto, sull’evoluzione dal gorilla fino al superuomo, anch’egli si scaglia 

contro la superstizione del progresso. Ivan è la figura più tragica di 

Dostoevskij, la più consimile al suo creatore e svela quanto di Nietzsche vi 

sia in Dostoevskij, perché -se pur quest’ultimo nulla sapeva del filosofo 

tedesco
15

- seppe anticiparne temi e tesi fondamentali, facendoli oggetto 

della sua ricerca dialogico-romanzesca. In Ivan Karamazov troviamo la 

tragedia dell’uomo nietzschiano, la tragedia dell’orgoglio prometeico che 

infrange ogni legge e si abbandona al proprio irrazionale piacere 

individuale e arbitrario, in Raskolnikov di Delitto e castigo incontriamo il 

rappresentante di una morale dell’Übermensch posto al di là del bene e del 

male e nel Kirillov de I demoni l’uomo che vuole uccidere Dio per trasfor-

mare l’uomo in Dio. 

Sarebbe stimolante forse interrogarsi su quanto Nietzsche porti in sé 

molti dei valori che intende avversare, quanto della sua lotta sia proprio 

contro il suo personale e latente cristianesimo e, contemporaneamente, su 

quanto Dostoevskij si opponga alle proprie negazioni, contro le tentazioni 

dell’ateismo, del dubbio, contro la propria latente e violenta filosofia del 

piacere irrazionale, del lìbito. Non scordiamo che Nietzsche vive come un 

asceta e Dostoevskij vive come un peccatore. 

                                                           
14

 F. Nietzsche, Ecce homo, cit, p. 54 
15

 cfr. V. Strada, cit., p. 168. 
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IV. 

Con Dostoevskij Nietzsche intrattiene un dialogo sotterraneo, intessuto 

di illuminazioni e di rifiuti. 

Se affrontiamo il tema del nichilismo, non possiamo ancora una volta 

non evidenziare -insieme alle differenze- alcune sorprendenti analogie. 

Quando legge I demoni Nietzsche ignora quasi sicuramente l’attualità 

politica del romanzo e l’assenza del momento politico dall’orizzonte di 

lettura non è cosa irrilevante perché per Dostoevskij il caso Nečaev
16

, 

trasfigurato nel libro, non è un mero dato di cronaca, ma l’espressione 

ineludibile di una crisi di cui egli - a partire dalle Memorie dal sottosuolo - 

aveva precorso il sorgere e su cui da tempo aveva cominciato a interrogarsi. 

Crisi metafisica che diviene inevitabilmente crisi politica e che nella rivolu-

zione incontra la sua naturale sede di maturazione. 

Il termine nichilismo appare tra il Settecento e l’Ottocento nelle 

questioni e nelle dispute che contrassegnano la genesi dell’idealismo 

tedesco. Attraversa la seconda metà dell’Ottocento: si pensi per esempio 

a Padri e figli di Turgeniev dove Bazarov giovane medico e scienziato si 

pone come eroe della negazione che rompe con ogni tradizione e 

autorità: nichilista è colui che non si inchina davanti ad alcuna autorità. 

In questo senso viene accentuato il momento dell’azione nel suo orienta-

mento positivistico e scientista per approdare poi nel pensiero del 

Novecento come il tema forte che balbetta, indaga e narra il malessere 

acuto e l’inquietudine profonda che feriscono e incrinano 

l’autocomprensione dell’uomo contemporaneo, chiamato a investigare e 

a vivere la potenza del negativo e a patirne le conseguenze. 

Ma che cosa designa propriamente il termine nichilismo? 

L’etimologia ci dice che il nichilismo (da nihil, niente) è il pensiero 

del nulla, o il pensiero assediato dal nulla, assillato dal nulla. 

Trascuro qui una ricostruzione storica del nichilismo, rimandando -

anche per la ricerca delle sue origini - a testi che con precisione filologica e 

storica ne ripercorrono lo svolgersi.
17

 

                                                           
16

 Nečaev, rivoluzionario seguace di Bakunin, uccise nel 1869 un certo Ivanov, 

sospettato di intenzioni di tradimento. Individuato rapidamente come 

responsabile fu arrestato e processato. 
17

 Si veda a questo proposito, tra gli altri: F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, 1996 e 

F. Vercellone, Introduzione al nichilismo, Laterza, 1992 
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Ricordo soltanto che nell’antitesi tra idealismo da una parte e realismo 

e dogmatismo dall’altra il termine nichilismo contrassegna il compito 

filosofico che l’idealismo si prefigge nell’invalidare all’interno della 

riflessione l’oggetto del senso comune, intendendo svelare come esso “in 

verità non sia altro che il prodotto di una invisibile e inconsapevole attività 

del soggetto.”
18

 Quindi, se considerato positivamente, il termine designa la 

morte filosofica di ogni presupposto, se stimato negativamente, lamenta la 

fine delle evidenze e delle certezze del senso comune a opera della specula-

zione idealista. 

Nietzsche e Dostoevskij pensano il nichilismo come destino storico 

ineluttabile, a partire dalla morte di Dio, dunque come una vicenda interna 

all'evento cristiano. 

Con Nietzsche, in qualche modo, si imposta una sorta di identità tra 

cristianesimo e nichilismo. Nietzsche pensa che il nichilismo sia figlio del 

cristianesimo. Non sapremmo, in fondo, dire il nulla del nostro essere al 

mondo - questo dice il nichilismo - se il cristianesimo questo nulla non 

l'avesse scoperto in Dio, in Dio che muore, in Dio che si fa nulla. 

Naturalmente Nietzsche, quando parla del nichilismo come esito del cristia-

nesimo, pensa questo nesso come qualche cosa di negativo: il nichilismo 

che nasce dal cristianesimo è un nichilismo reattivo e risentito, è il 

nichilismo di chi non sa accettare la vita così com'è, fatta di bene e male, di 

essere e di nulla. Occorre passare, secondo Nietzsche, a un diverso nichili-

smo: un nichilismo anticristiano, che non guarda più al dover essere, ma 

che sia fedele all'essere, alla terra. 

Per Dostoevskij il nichilismo è un fenomeno metafisico-politico e non 

è accidentale che questo termine - che in Occidente a partire da 

Jakobi
19

aveva un significato puramente filosofico - in Russia si sia prestato 

a designare il movimento rivoluzionario. 

Dostoevskij pensa che il nichilismo sia affine a un destino. “Siamo tutti 

nichilisti”, scrive, l’uomo non può uscire da questa dimensione, deve 

                                                           
18

 F. Volpi, cit., pag. 13. 
19

 In una celebre lettera che Friedrich Jacobi –figura di letterato, filosofo, teorico 

del diritto e della politica tra tardo illuminismo e primo idealismo, feroce 

oppositore di Schelling- indirizza a Fichte alla fine del 1799 compare per la 

prima volta (in un’accezione filosofica) il termine nichilismo, come accusa nei 

confronti dell’idealismo. 
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rendersi conto che è successo qualcosa - al di là di quella che può essere la 

sua fede o non fede - che lo coinvolge profondamente. Questo qualche cosa 

è appunto lo sfondamento dell'essere, che è necessariamente lo 

sfondamento della metafisica. Dostoevskij, pur riconoscendo il legame del 

nichilismo con il cristianesimo, ne mostra tutta l'ambiguità. Ma, ben lungi 

dal tessere un elogio del nichilismo, si muove verso una interrogazione del 

fenomeno stesso, che sappia coglierne l'ambiguità, cioè che sappia gettare 

uno sguardo in entrambi gli abissi. Uno sguardo che sappia vedere nel nulla 

la condizione della nostra vita, ma che sappia anche vedere l'errore, la 

cancellazione, l'insopprimibile angoscia che da questo errore, da questa 

cancellazione derivano. 

Dostoevskij porta l'ateismo nel cuore stesso del cristianesimo. Questo 

non solo perché il cristianesimo è la religione del Dio che muore, ma 

perché il cristianesimo è la religione che nega il Dio che dà ragione del 

male nel mondo, della sofferenza, della negatività in tutte le sue figure. Il 

cristianesimo ci insegna a negare questo Dio: cioè insegna che là dove Dio 

fosse pensato come il fondamento, come colui che risponde al mistero e lo 

consegna a un principio di spiegazione - dove, del mistero, ma anche del 

male, anche della sofferenza, in definitiva, non v'è più nulla - là dove Dio 

fosse pensato in questi termini (come in definitiva lo ha pensato la 

tradizione metafisica: Dio, l'essere necessario), lì dovrebbe essere negato in 

nome del male, in nome della sofferenza che si pretende di spiegare. Ma 

che il cristianesimo abbia in sé un momento ateistico, che l'ateismo debba 

irrompere dentro il cristianesimo, non significa per Dostoevskij che l'ultima 

parola è quella dell'ateo, quella di Ivan Karamazov che dichiara: “Se Dio 

non esiste, allora tutto è possibile”. Non colui che rifiuta l'ateismo, ma 

colui che lo ha portato, che lo ha attraversato, può giungere a quella 

dimensione di fede che è per lo scrittore russo la dimensione propriamente 

cristiana. Avendo conosciuto l’ateismo, avendo cioè esplicato quella che 

Dostoevskij chiama la “potenza della negazione”. Bisogna negare, e quindi 

accogliere la verità di Ivan, anche se è una verità dimidiata, che si arresta: 

bisogna sapere negare Dio come principio e come ragione ultima di tutte le 

cose, per raggiungere quel Dio che non è principio, che non è ragione 

ultima di tutte le cose, che non viene a spiegare il senso della sofferenza, 

ma la porta in sé, prende la sofferenza su di sé. Un Dio che si ammala per 

gli uomini. 
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È come se il male potesse essere guardato e preservato nella sua 

drammaticità solo fuoriuscendo dalla filosofia, che lo giustifica, lo 

stempera, lo neutralizza, come del resto ha fatto anche la teodicea 

tradizionale. Se Dio desse ragione del male, Dio varrebbe, in definitiva, 

come quel principio di natura che svuota il male della sua problematicità, 

perché allora, il fatto che noi soffriamo, sarebbe semplicemente imputabile 

alla nostra cecità. L’uomo non sa vedere le ragioni per cui soffre, ma c'è 

Dio e Dio contiene queste ragioni. Paradosso nel paradosso: Dio, cioè, 

l'essere, il principio, in base al quale soltanto il male mantiene la sua 

scandalosità, potrebbe essere pensato anche come il principio, che toglie la 

scandalosità del male, poiché ne fornisce la spiegazione. Nasce allora la 

necessità di pensare Dio altrimenti, ci avverte Dostoevskij, cioè di pensare 

Dio come colui che non viene a togliere, a giustificare il male, ma piuttosto 

viene a salvarlo conservandolo. Qui siamo nell'ambito di un pensiero 

assolutamente paradossale. Perché, che cosa significa conservare il male e 

nello stesso tempo salvarlo? Cosa significa vedere nella sofferenza l'unica 

via di salvezza? Cosa significa concepire Dio come l'orizzonte dentro cui 

un tale pensiero si lascia pensare? Significa appunto offrirsi a quei 

paradossi, che sono i paradossi del pensiero religioso. Un pensiero religioso 

svincolato dalla sua pregiudiziale metafisica, quella per cui in definitiva 

Dio era identificato con l'essere, l'essere con l'essere necessario, dunque con 

l'essere che dà a sé e al mondo la propria giustificazione, un pensiero 

religioso capace invece di liberare prospettive radicalmente alternative. 

Perché se è vero che le religioni hanno funzionato come sistema di 

controllo offrendosi nella forma di dispositivi per reggere, per sfuggire 

l’insopportabile, per convivere con ciò che se restasse allo stato di natura 

non sarebbe sopportabile, credo occorra cogliere che una tormentata 

esperienza religiosa come quella di Dostoevskij non è certo per sua natura 

una forma di edulcoramento del male, ma con dolorosa urgenza aiuta a 

mantenere desta la consapevolezza del male, della sofferenza, della negati-

vità. Per Dostoevskij se non fosse pensabile un paradigma altro, di 

redenzione e di salvezza, radicalmente altro rispetto al mondo, la vicenda 

mondana sarebbe in fondo inscritta in quell’idea di naturalità, di una 

naturalezza del negativo che negherebbe la scandalosità del male, 

ridefinendolo dentro a un dato di natura. Dostoevskij ci dice che il male ap-

pare davvero scandaloso laddove del male si chiede ragione a Dio. 
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IV. 

Torniamo a Nietzsche. Le parole che Nietzsche scrive nella prefazione 

al La volontà di potenza - “Ciò che racconto è la storia dei prossimi due 

secoli. Io descrivo ciò che viene, ciò che non può più venire in altro modo: 

l’insorgere del nichilismo”
20

 - le avrebbe potute pronunciare Dostoevskij a 

preambolo dei suoi romanzi, pur nell’antiteticità dei rispettivi atteggiamenti 

verso il nichilismo. 

Tornando a I demoni, Nietzsche è interessato alla figura di Stavrogin, 

ma la sua attenzione si volta soprattutto sul suicidio di Kirillov e sulla sua 

filosofia dell’uomo-dio e il contesto di questa tensione di Nietzsche per I 

demoni è quello della sua riflessione sul nichilismo che, per il filosofo 

tedesco, consiste in una svalutazione dei valori tradizionali - morali, 

religiosi, metafisici - ritenuti fino ad allora dominanti, ma si tratta di una 

svalutazione che scaturisce necessariamente dalla natura di quei valori che, 

nella tramonto della loro storia, si auto-smascherano e si auto-invalidano, 

impiegando per se stessi quel culto della verità da loro stessi coltivato. 

Scrive Nietzsche: ““Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al 

‘perché’; che cosa significa nichilismo? –che i valori supremi perdono 

ogni valore.”
21

 Nichilismo, dunque, come smarrimento davanti alla caduta 

dei valori tradizionali, davanti al vuoto che segue quel “perché?”, domanda 

senza più risposta in grado di rischiarare e guidare l’agire dell’uomo. 

L’essenza del nichilismo consiste quindi per Nietzsche -che lo definisce “il 

più inquietante fra tutti gli ospiti”
22

- nel venir meno dei supremi valori a 

cui l’Occidente, da Platone in avanti, si è consegnato. Nietzsche guarda 

all’uomo moderno e al suo tempo come a una fine, la fine della metafisica 

e del cristianesimo, la fine di ogni giudizio di valore. Per questo alla 

domanda: “che cosa significa nichilismo?” dà risposta: “che i valori 

supremi perdono ogni valore”. Evento quindi storicamente necessario e 

non casuale (come avverte Heidegger
23

), in conseguenza del quale non 

viene meno la vita, ma soltanto quella veneranda tradizione che aveva 
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celato la vita. Nietzsche legge il proprio tempo come tempo del bisogno, 

della mancanza, del “crepuscolo degli idoli”: “il senso dei valori” scrive 

“non è all’altezza dei tempi”
24

. 

Nietzsche sostiene che “il perfetto nichilismo è la necessaria 

conseguenza degli ideali finora coltivati” mentre l’epoca in cui viviamo è 

quella di un “nichilismo incompleto” e di vani “tentativi di sfuggire al 

nichilismo”
25

. In questo nichilismo “incompleto” di transizione, Nietzsche 

intende far emergere la consapevolezza del nichilismo, assecondando così 

la sua crescita fino alla “completezza”. Su questo nichilismo perfetto egli 

opera la sua “trasvalutazione” (in tedesco umwertung) di tutti quei valori 

che erano stati alla base del nichilismo stesso, aprendo così la strada verso 

l’esodo dal nichilismo. Ma mentre il nichilismo era un evento necessario, il 

suo superamento è un evento possibile, cioè politico, e l’Anticristo 

Nietzsche è l’autore di una sorta di Antivangelo salvifico. Contro un 

nichilismo passivo e decadente afferma un nichilismo attivo come 

espressione della volontà di potenza, grazie al quale l’uomo possa riappro-

priarsi feuerbachiamente sulla terra dei suoi attributi che aveva proiettato in 

cielo. E ciò può avvenire portando fino in fondo l'impulso dell'uomo 

teoretico alla verità, ossia quell' incendio che, a partire da Platone e dalla 

fede cristiana, si é ingigantito fino a noi: é proprio l'amore per la verità che 

consente di smascherare come errori le stesse verità che sono alla base della 

morale tradizionale, in primis la verità stessa, poi la giustizia, l'amore per il 

prossimo e Dio. E liberarsi dall'errore vuol dire liberarsi anche dalla cre-

denza erronea che esista la verità e, quindi, non comporta la sostituzione di 

tale errore con un'altra presunta verità: vuol dire, al contrario, andare oltre 

la contrapposizione fra verità ed errore. 

V. 

Dostoevskij coglie esattamente nei suoi romanzi la logica del 

nichilismo che non è banalmente soltanto ateistico, bensì rigorosamente 

antiteistico, anche se per lui il nichilismo non è la conseguenza immanente 

dei valori tradizionali cristiani, ma una loro negazione sorta all’interno di 

una particolare versione storica, cattolica e protestante, di quei valori. 
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Ne I demoni l’antiteismo si incarna attraverso personaggi che ne 

additano le potenzialità: dalla noia metafisica di Stavrogin al costruttivismo 

sociale di Šigalëv. Ma è in Kirillov che la logica dell’ateismo si svela con 

una coerenza paradigmatica. Nell’incontro con Verchovenskij appena 

prima del suo suicidio, Kirillov precisa non solo la logica antiteistica 

dell’autodeificazione dell’uomo, bensì anche il significato redentivo che 

egli attribuisce al proprio suicidio: con il proprio suicidio non soltanto si 

riappropria della sua libertà trasferita in Dio, ma, come un novello 

Salvatore, dischiude e addita all’umanità la strada della rivolta metafisica e 

della libertà assoluta, riconsegnandole l’attributo principale della divinità: 

l’arbitrio come libertà illimitata. L’uomo nuovo e superiore che vedrà la 

luce da questo iniziale atto consapevole di liberazione e di salvezza, 

secondo Kirillov, si rigenererà anche fisicamente, “poiché con l’aspetto 

fisico presente…l’uomo non può fare a meno di Dio in nessun modo”
26

. Il 

fatto che il suicidio di Kirillov serva in realtà da copertura per il delitto 

organizzato da Verchovenskij non sminuisce la grandezza di Kirillov, ma 

fa parte della trama del romanzo, in cui anche l’antiteismo del personaggio 

viene imbrigliato. 

Il suicidio logico di Kirillov può apparire agli antipodi del vitalismo 

dionisiaco di Nietzsche, se non si considera che si tratta di un suicidio 

sacrificale e simbolico, la cui missione soteriologica (cioè legata a una 

concezione di salvezza che libera dal male comunque inteso) è quella di 

aprire la strada a un “oltreuomo” trasformato anche biologicamente. In 

questo senso Kirillov è ancora “cristiano”. La discordanza tra Nietzsche e 

Kirillov sta negli esiti dell’energia vitale svincolata e affrancata dalla nega-

zione di Dio. 

Tra i frammenti nietzschiani dedicati a Dostoevskij - e in particolare in 

una nota di riabilitazione delle qualità affermative del delitto - si legge: 

“Non a torto Dostoevskij ha detto, dei reclusi dei penitenziari siberiani, che 

essi formano la parte più forte e pregevole del popolo russo”
27

. Qui 

Nietzsche forza Dostoevskij a una celebrazione direi rinascimentale del 

malvagio come individualità energica e forte, come per altro già aveva fatto 

con Stendhal. Ma più significativo è ciò che Nietzsche scrive nel 
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L’Anticristo, rammaricandosi che “non sia vissuto un Dostoevskij nelle 

vicinanze di questo interessantissimo decadent” (cioè Cristo) “un uomo, 

intendo dire, che sapesse appunto avvertire il trascinante fascino di una 

siffatta mescolanza di sublimità, malattia e infantilismo”
28

. Kirillov, che 

riconsegna all’uomo la sua divinità alienata non grazie a quell’atto di 

energica vitalità che può essere il delitto, bensì attraverso quell’antivitalità 

per eccellenza che è il suicidio, è per Nietzsche un tipo della décadence, un 

trasvalutatore di tutti i valori che ancora non si è affrancato dal nichilismo. 

Al contrario, per Dostoevskij, Kirillov, con la coerenza granitica del 

suicidio, non fa che svolgere l’interna dialettica dell’annichilazione 

dell’uomo. Per Dostoevskij, infatti, il suicidio di Kirillov non è un fatto 

psicologico, ma un evento simbolico, così come simbolicamente universali 

sono le altre manifestazioni dell’antiteistica deificazione dell’uomo (si 

pensi a Stavrogin, Šigalëv ecc.). Per Dostoevskij il vero decadent forse sa-

rebbe stato proprio Nietzsche, che presume di oltrepassare il nichilismo 

assurgendolo alla perfezione in un gioco estetico che si conclude 

nell’autoannichilazione. Un decadent, cioè, che ha la presunzione di aver 

espugnato la coscienza di quel fenomeno spontaneo e necessario che è il 

nichilismo e di poter quindi elaborare una politica di allevamento 

dell’uomo nuovo e superiore. Lo sguardo che Dostoevskij rivolge a fondo 

nella polvere delle contraddizioni anche dolorose dell’esistenza -

rendendole visibili come un raggio di sole che le attraversa- reca certo la 

liberazione di cui parla Nietzsche, ma la liberazione consiste per 

Dostoevskij nell’unità di quello sguardo, non nella dispersione di quella 

polvere. 

Mentre riflette sulla logica coerente di Kirillov, Nietzsche non poteva 

non identificarsi e insieme distinguersi rispetto a essa, in altre parole farla 

oggetto di un’intensa attenzione e insieme criticarne quella che, secondo 

lui, era ancora una non superata décadence. 

Il problema consiste nel sapere se l’utopismo dionisiaco di Nietzsche 

sia il superamento del nichilismo decadente o non, al contrario, una sua 

estrema manifestazione e quindi se a scrivere la “storia dei prossimi due 

secoli” sia stato Nietzsche o non piuttosto Dostoevskij. 

Ed è a voi, oggi, che giro questa interrogazione. 
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EPISTEMOLOGIA DELLA RETE. 

 

Appunti critici. 

 

Altri hanno detto o diranno dei vantaggi e dei benefici. 

Io vorrei sollevare dei dubbi, partendo dalla considerazione che la 

natura umana si trasforma in base alla modalità con cui si declina grazie 

alla tecnica, che è ben lungi dall’essere qualcosa di neutrale. 

Brevemente: mi sembra che la rete (e l’accesso alla rete e la risposta 

che la rete è in grado di fornire alle domande ecc.) ribadisca l’avvento, a 

livello planetario, di una prassi che salvando il gesto (in questo caso 

diciamo: della conoscenza o della ricerca di un sapere), sembra alterarne, se 

non addirittura corromperne, il senso, cioè la profondità, la complessità, la 

ricchezza, forse anche la storia. 

In altre parole: lo semplifica (cioè sembra favorirlo) e in questa 

operazione tende a semplicizzarlo (cioè a banalizzarlo), rivestendolo 

contemporaneamente di una sorta di spettacolarizzazione che colonizza, 

imbarbarendolo, il gusto. Insomma, cerca la via più breve per arrivare allo 

scopo, anche a costo di perdere per strada pezzi importanti della ricerca di 

un sapere. 

 

Vediamo quali. 

Usando termini romantici, e quindi pienamente umanistici: è come se si 

sostituisse all’idea di bellezza quella di spettacolarità, la tecnica 

all’ispirazione, l’effetto alla verità. In altre parole la rete nega uno dei 

principi dell’estetica che ci è propria: l’idea che per raggiungere la nobiltà 

del valore vero si debba passare per un tortuoso cammino se non di 

sofferenza, quanto meno di pazienza, di fatica e di apprendimento. Nella 

rete e per la rete invece la spettacolarità diventa un valore, è un valore. 

Provo a dirlo meglio: complice una sensibile innovazione tecnologica e 

pienamente allineata al di là delle apparenze a un modello culturale 

imperante, la rete rende apparentemente accessibile ciò che prima era 

precluso, riportando questo sapere a una spettacolarità più immediata e a un 

universo linguistico moderno come lingua base di ogni esperienza, come 

precondizione a qualsiasi accadere.  
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La rete sostiene e accelera la grande mutazione di topica (cioè  della 

ricerca e dell'utilizzo dei luoghi comuni per lo sviluppo di un discorso o di 

un ragionamento) che accompagna il passaggio alla postmodernità: dalla 

verticalità all’orizzontalità. 

 

Da qui una serie di dubbi (o di domande, se volete). 

Siamo di fronte a uno smottamento del valore complessivo di quel 

gesto, di una perdita d’anima, di un imbarbarimento? Siamo davanti a una 

pulsione al laicismo che polverizza il sacro in una miriade di intensità più 

leggere e prosaiche? Ci imbattiamo in un modello che riformula 

radicalmente il concetto stesso di qualità, cioè di cosa è importante e di 

cosa non lo è? Un modello che considera solo ciò che è in grado di entrare 

in sequenza con tutti gli altri saperi, dove il valore di un’idea, di 

un’informazione, di un dato è legato non alle sue caratteristiche intrinseche, 

ma alla sua storia, dove il senso, che per secoli è stato legato a un ideale di 

pemanenza solida e compiuta, si fosse liquefatto in una forma che è 

piuttosto movimento. In altre parole: la densità del senso è dove il sapere 

passa. Dove il sapere è, appunto, in movimento in una galassia dove non 

c’è più soggetto né oggetto, ma entrambi diventano elementi interattivi; è il 

calcolo che funziona da solo, è il numero, è la sintesi logico-matematica, è 

un'autoproduzione di un sistema che gira su stesso in modo tautologico. 

 

L’idea che capire e sapere vogliano dire entrare in profondità in ciò 

che studiamo fino a raggiungerne l’essenza sta declinando: la sostituisce la 

convinzione che l’essenza delle cose non sia un punto ma una traiettoria, 

non sia celata in profondità ma dispersa in superficie, non dimori dentro le 

cose, ma si snodi fuori di esse, cioè ovunque. 

Quindi cambiano radicalmente il modo e il concetto stesso di 

esperienza: nel suo senso più nobile e salvifico era legata alla capacità di 

accostarsi alle cose, singolarmente, e di maturare un’intimità con esse 

capace di dischiuderne l’essenza: pazienza, fatica, erudizione, 

permettevano a volte all’intuizione di restituire l’icona di un senso. Qui 

invece sembra che la scintilla dell’esperienza scocchi nel passaggio che 

traccia tra cose eterogenee la linea di un disegno. Nulla è più esperibile se 

non all’interno di sequenze più lunghe, dove viene negata la possibilità di 

una sosta, perché occorre essere veloci. L’esperienza delle cose diventa 
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passare in esse per il tempo necessario a trarne una spinta sufficiente a 

finire altrove, poiché il disegno altrimenti andrebbe in pezzi. 

 

Sulla rete nelle cose si dimora brevemente. 

Altro che cercare, almeno nel senso etimologico di circum, attorno, 

circare, andare attorno quasi in cerchio, come chi ha perso qualcosa e lo 

vuole trovare. 
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“NESSUNO TI RICHIEDE PIÙ POESIA”, 

ovvero il tramonto del sacro. 

(una premessa, tre movimenti e un congedo) 

 

“Pare che la parola ‘verità’ 

 indichi il vagabondare di Dio”
29

 

 

Premessa 

 

Prima di addentrarci nel tema di queste righe, vorrei sgombrare il 

terreno da un possibile equivoco. 

Sacro e religione non sono sinonimi. 

La sacralità non è intesa come condizione morale o spirituale, ma come 

qualità che concerne e ha attinenza con ciò che l’uomo avverte facente 

parte di una dimensione altra rispetto a quella umana e definita solo col 

tempo divina: Heidegger definisce il sacro “lo spazio essenziale della 

divinità”
30

. 

Il sacro è ciò che indistinto e oscuro si muove all’origine del pensare e 

del vivere umani; è la meraviglia e contemporaneamente l’angoscia nei 

confronti della vita che fanno sì che inizialmente l’uomo si rappresenti la 

realtà soprattutto mediante simboli e, attraverso i simboli, entri 

emotivamente e coscientemente in contatto con il proprio io. Il sacro 

rappresenta l’alba del pensiero umano, come storicamente testimoniato dal 

pensiero primitivo e dal primo pensiero greco (pensiero aurorale). Già dalla 

cultura greca sappiamo che gli dèi sono proiezioni degli uomini, e dunque 

che la loro mostruosità è dentro gli uomini stessi. Il sacro indica quindi la 

natura ambivalente dell’uomo, ciò che al contempo lo rende affascinato e 

impaurito di fronte al mondo. Da qui l’importanza del mito: in quanto il 

mito ha significati ambivalenti e in quanto esso richiama alla luce i 

contenuti più originari della vera umanità. Questo fu, per esempio, ben 

compreso da Jung che attribuiva grande importanza al mito, perché la pa-

rola mitica è parola in grado di svelare molto all’uomo. Il mito rappresenta 

l’umanità più profonda, quella che comprende anche i fantasmi del sacro, 
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ossia i “mostri” che le antiche religioni descrivevano presenti in ognuno di 

noi, perché il mito non è solo forma narrativa, ma anche spazio interiore. 

Ecco perché l’aurorale Nietzsche scrisse di gettare rose nell’abisso 

dell’anima: per ringraziare il mostro che ci abita di non inghiottirci 

completamente. A questo mostro non vanno gettate pietre, poiché egli è 

comunque un parte di noi, la sua voce è in ogni caso sempre presente, 

silenziosa o assordante, e con essa dobbiamo convivere. Si instaura quindi 

una vicinanza significativa tra pensiero mitico e spazio sacro, una vicinanza 

che non va intesa come semplice analogia, ma come continuo intreccio di 

significati. 

 

 

Primo movimento: Nietzsche)  

 

“Dio è morto! Dio resta morto! E noi l’abbiamo ucciso! […] Questo 

enorme evento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino – non è 

ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini”
31

 

E’ il 1882 e Nietzsche proclama la morte di Dio. 

Ma che cosa significa che Dio è morto? E quale Dio è morto? 

Heidegger, nel commentare questo passo di Nietzsche scrive che la 

morte di Dio denuncia il tramonto della tradizione metafisica che “a partire 

da Platone, pensa Dio, l’Iperuranio, il Sovrasensibile come ‘causa 

suprema’, come ‘spiegazione’ e ‘fondamento’ delle cose sensibili, verso cui 

è protesa la volontà di potenza dell’uomo.”
32

 

Quindi, il Dio che è morto non è soltanto il Dio cristiano; è il Dio 

pensato dal Sole platonico, evocato nel mito della caverna, e la morte di 

Dio e il pensiero senza Dio che ne scaturisce - smascherando, al di là delle 

apparenze, la sostanza irreligiosa, l’anima nichilista della metafisica - 

portano alla luce quella volontà di potenza che si occulta sotto il nome di 

Dio: una volontà di potenza che null’altro vuole che se stessa. 

Ora, prima di procedere, vediamo quale significato attribuire al termine 

metafisica. La metafisica è, in estrema sintesi, comprensione dell’intero, 
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che pone l’uomo più o meno esplicitamente al centro di questo intero. Le 

parti di questo intero sono tra loro collegate in modo sistematico, a 

cominciare dal fondamento, che tutte le costituisce. La comprensione 

fondata della totalità (la totalità si può definire essere; le componenti di 

questa totalità sono gli enti; le connessioni tra gli enti sono le relazioni) si 

struttura soprattutto su elementi essenziali dell’essere, e non su elementi 

accidentali (cioè le singole persone, i singoli corpi, le singole esperienze 

ecc.). Essa ricerca in tal modo “la garanzia delle cose del mondo e la 

ricerca delle condizioni che le assicurano”
33

. Ma, forse, in quello che la 

metafisica considera accidentale, vi è una componente di verità che 

costituisce il tratto più significativo per la comprensione umana. Da qui, a 

mio avviso, l’esigenza di un pensiero altro, che possiamo definire 

ermeneutico, che prenda la contingenza umana come riferimento della 

significazione, che dischiuda una molteplicità di interpretazioni. 

Ermeneutica non significa indulgere alla mancanza di rigore e precisione, 

risolvere se stessa in un gioco relativistico delle opinioni secondo cui non si 

darebbe verità o per cui ogni verità avrebbe lo stesso valore (e cioè nes-

suno). E’ piuttosto in questione, come vedremo più avanti, l’ulteriorità di 

senso e il rinvio a essa. L’ermeneutica così intesa (e direi radicalizzata) in-

tende riconoscere una sostanziale continuità tra Nietzsche e Heidegger, che 

hanno in maggior misura determinato la definizione della teoria 

dell’interpretazione. Questa continuità è il nichilismo
34

, non nel senso di 

una dissoluzione dei valori, della inespugnabilità della verità, della rinuncia 

e della rassegnazione, ma come pensiero dell’essere intenzionato a situarsi 

oltre la metafisica, cioè, heideggerianamente, oltre il pensiero che identifica 

l’essere con l’ente. E si affranca dalla metafisica perché non cerca più 

strutture fisse e inalterabili, fondamenti immutabili ed imperituri, ma 

concepisce l’essere come evento, come il delinearsi della realtà 

specificamente connesso al momento, all’epoca. E da qui, grazie alla con-

creta esperienza con cui l’essere si dà all’uomo, può nascere quella pietas, 

quell’attenzione verso le tracce dell’umano, verso il prossimo (nel senso di 

contiguo, vicino) che spesso la metafisica, in  nome di questa o quella 

struttura primaria ed eterna, ha disconosciuto. 
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Voglio dire che se la metafisica ricerca la causa ultima delle cose, un 

fondamento cioè capace di dare ragione della complessità dell’essere 

risolvendolo nel principio, da Nietzsche in poi ci si istruisce a diffidare 

della metafisica, cioè della credenza in una sistema stabile dell’essere che 

“regge il divenire e dà senso alla conoscenza e norme alla condotta.”
35

 Da 

Nietzsche non è più il perché o il cosa a sostanziare la domanda, ma il 

come (genealogia) che aggira alle spalle la domanda platonica e da qui è 

possibile intravedere un significato che agisca nelle vita, nel rapporto tra 

l’io e il mondo.
36

 

Nietzsche intuisce precisamente l’essenza dell’Occidente, scaturito da 

quella distorsione o fraintendimento platonico che ha condotto a intendere 

la differenza ontologica (cioè riferita alla struttura trascendentale) tra essere 

ed ente come distanza ontica (cioè riferita alla concreta singolarità) tra ente 

terreno ed ente divino, ascrivendo a quest’ultimo quei caratteri, come la 

potenza e l’eternità, che il pensiero aurorale aveva originariamente formu-

lato come propri dell’essere. Ripudiata la differenza ontologica, nel 

dominio ontico non può costituirsi altra differenza che non sia di grado, 

cioè morale. Annunciare la morte di Dio significa abdicare all’orizzonte 

ontico-morale e al genere di differenza che in esso si instaura. 

La morte di Dio traccia anche il principio dell’uomo come volontà che 

vuole se stessa e il fondamento del mondo che, affrancato dalla dipendenza 

al modello teologico, si riprospetta come terra originaria, senza eredità o 

retaggi meta-fisici: “Vi scongiuro, fratelli,” scrive Nietzsche “rimanete 

fedeli alla terra e non credete a quelli che vi parlano di sovraterrene 

speranze.”
37
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A quale terra allude Nietzsche? Alla terra precedente alla comparsa di 

Dio, alla phýsis, alla natura che per tutto il tempo della storia 

dell’Occidente si è sottratta alla manifestazione, si è nascosta (la natura, 

profeta un frammento di Eraclito, “ama nascondersi”
38

), ha taciuto, “ha 

gettato via la chiave”
39

, dice Nietzsche, che avrebbe permesso di accedere 

ad essa. 

Con la morte di Dio Nietzsche rinviene la chiave e il suo Übermensch, 

il suo Oltre-uomo intende restituire alla terra tutto quanto le è stato sottratto. 

E allora, dopo aver sommariamente ripercorso l’annuncio della morte 

di Dio, poniamoci nuovamente la stessa domanda: che cosa significa dire 

che Dio è morto? 

Occorre comprendere che Nietzsche non discerta sull’esistenza o meno 

di Dio, ma si riferisce alla capacità di Dio di fare mondo, cioè quanto e 

come il concetto di Dio spieghi, esplichi, sia in grado di leggere il mondo. 

 

 

Secondo movimento: Heidegger) 

 

Nella poesia Brot und Wein (Pane e vino) del 1801 Friedrich Hölderlin 

scrive: “Più non son gli dèi fuggiti e ancor non sono i venienti”
40

. 

Nel commentare questa poesia Heidegger sottolinea questa duplice 

assenza, riconoscendo e ospitando un tempo nuovo, un “tempo di 

privazione” rimarcato da questo “doppio non: il non più degli dèi fuggiti e 

il non ancora del dio che viene”
41

. Muoversi in un’epoca simile, “come 

posteri, uomini di un’età spiritualmente frantumata”
42

, come ebbe a dire 

Karl Jaspers o, secondo Heidegger, “ultimogeniti di un’età che va rapida-

mente verso la sua fine”
43

 chiama il pensiero a quello svelamento dentro la 

parola poetica di ciò che rimane custodito attraverso l’occultamento. In 

altre parole, dal pensiero come spiegazione della metafisica - che, 
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esplicitando, cancella ogni nascondimento - si è chiamati  al pensiero come 

ermeneutica, che invece custodisce il nascosto e dal nascosto ospita ciò che 

esso scioglie e svincola. 

Perché nascondere non significa solo occultare, ma anche custodire e 

tacere non designa solo reticenza, ma simboleggia anche non voler 

profanare. 

A partire dagli anni ’30, Heidegger si è confrontato in molti saggi, 

conferenze e corsi di lezione con il problema dell’essenza della poesia: nel 

contesto della riflessione sulla valenza filosofica dell’espressione poetica, 

in quello dell’interpretazione dei poeti (i più arrischianti tra i mortali, li 

chiama Heidegger, in quanto pongono in questione alla radice il senso 

dell’uomo e del mondo e sono i più dicenti, poiché arrischiano il linguag-

gio, il dire essenziale, non appagandosi della concezione metafisica, 

oggettivante e strumentale del linguaggio dominante
44

), e in quello, infine, 

dell’analisi del linguaggio, concepito, come vedremo, come l’essenza 

manifestativa dell’essere, cioè dell’istanza ontologica fondativa. 

Dopo aver concepito l’essere come fondamento, la metafisica intese il 

pensiero come scoperta di tale fondamento e concepì il linguaggio come 

espressione esaustiva del pensiero, dove -dispiegando il nascosto- risolse 

l’essere nell’ente e spiegò il mistero nella trasparenza del sistema, della 

parola enunciata. Nominò Dio, cercando di dimostrarne l’esistenza, senza 

presentire che la questione non era quella della sua esistenza, ma quella 

della sua presenza o assenza o, come scrive Heidegger: “se il Dio si 

avvicini o si allontani”
45

. Pervenne quindi al tempo della povertà estrema, 

in cui si è talmente lontani dal Dio che non si riesce nemmeno a percepirne 

la mancanza: viene meno, in altre parole, la stessa coscienza 

dell’indigenza
46

. Il tempo di privazione è caratterizzato dalla perdita del 

sacro in quanto traccia della divinità
47

. 

Heidegger per parlare dell’evento - rifiutando il linguaggio metafisico 

che riduce l’essere a copula dell’ente ed è quindi adeguato soltanto a 

esprimere sensi e significati - si affida al linguaggio poetico che, più d’ogni 
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altro, custodisce quel contrasto tra svelamento e nascondimento in cui è 

possibile intravedere la verità. E’ nella poeticità che si dischiude il vero 

senso delle cose, nell’apertura poetica l’uomo abita poeticamente - dice 

Heidegger - la terra, senza impadronirsi della terra per servirsene, per 

convertirla a oggetto di rappresentazione e di manipolazione. In questa 

libertà poetica, dove ogni cosa è osservata per quello che è e presso di sé è 

fatta dimorare, l’uomo riguadagna la sua patria e interrompe quel suo 

essere senza terra (heimatlos, scrive Heidegger), senza panorama familiare, 

senza corrispondenza. Scrive Heidegger che finché il pensiero ritiene che 

“ciò che deve essere indagato è l’ente soltanto, e sennò – niente; solo l’ente 

e oltre questo – niente; unicamente l’ente, e al di questo – niente”
48

, allora 

non resta che il silenzio che tace su ogni cosa, perché nulla sa del mondo a 

cui le cose appartengono, del nome competente a nominarle, dell’essere di 

cui sono ente. Alla dimora si accede solo spingendosi fin dove le cose 

veramente dimorano e nel linguaggio che le nomina: “il linguaggio è la 

casa dell’essere e insieme la dimora dell’uomo”
49

. Il linguaggio è la 

dimora in cui l’essere veramente accade, perché il linguaggio, nominando 

la cosa, rievoca il suo luogo di appartenenza in cui albergano - dice 

Heidegger - i quattro elementi del Geviert (letteralmente, quadrato, 

quadratura, quindi quaternità): il cielo, la terra, i mortali, i divini, cioè le 

quattro regioni del mondo. Heidegger chiama il Geviert - ossia il Tutto di 

terra, cielo, mortali, divini - il “tenero rapporto infinito” dove il termine 

infinito non va inteso nel senso del semplice e uniforme senza fine, ma in 

quello dell’intimità dei Quattro, che si appartengono l’un l’altro, a di là di 

ogni isolamento e separazione, nel rapporto che li tiene assieme
50

. In un 

tardo abbozzo hölderliniano, Gestalt und Geist (Forma e spirito) si legge: 

“Tutto è intimo”
51

. Dire che gli dei sono fuggiti significa per Heidegger dire 

dell’oblio dell’essere e negare l’unità-intimità dei Quattro della Quadratura. 

La parola poetica (per definizione oltre e fuori il mondo dell’utile e 

quindi che nega la corrispondenza di ogni cosa al suo calcolo e al suo 
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progetto) non discute di Dio, ma di “divini”
52

; non comprendendo Dio la 

parola poetica tace e nel silenzio del suo tacere (che non è il tacere di chi 

non ha interlocutori, ma la quiete che ospita tutti gli interlocutori del 

Geviert) affiora il sacro, a cui l’uomo aderisce come la sua condizione di 

mortale gli concede, cioè disponendosi nel silenzio dell’ascolto. L’uomo è 

in relazione con il sacro -la cui tonalità fondamentale (Grundstimmung) è la 

tristezza: per gli dei che non ci sono più e che stentano a venire- quando 

ascolta, quando le sue parole non possiedono la sopraffazione del dire che 

definisce (proprio in senso etimologico: porre il limite di una definizione 

che non ammette una ulteriorità, un’eccedenza di significato), ma la 

propensione all’ascolto di quel dire originario che è la voce del sacro, senza 

disconoscere l’assenza dei divini, senza generare da sé le proprie divinità e 

senza servire idoli o feticci. 

Il sacro - dice Hölderlin -  si annuncia nell’Aperto (das Offene) dove il 

rischio incombe e l’esistenza si rivela senza protezione né sicurezza, esso 

non  parla la lingua degli uomini e le sue orme sono inquietanti. Il richiamo 

all’Aperto interviene come via di salvezza dalla impostazione della ratio 

strumentale-calcolante: i poeti affermano un tipo di volere che è assai 

diverso dal volere autoimpositivo della volontà di potenza dell’uomo 

economico-politico-militare e scientifico-tecnologico del nostro tempo. E’ 

quindi chiaro che quello cui Heidegger allude non è il dio della metafisica: 

l’ente supremo inteso come fondamento del reale, primo motore della 

catena di cause e di effetti che spiega il fatto che il mondo ci sia, e perché le 

cose vadano come vanno. Il Geviert non ha nulla da dire sul dio della 

logica, del quale per altro sia Nietzsche che il positivismo hanno già 

decretato l’inutilità e la morte. E il divino muore proprio quando viene 

pensato nell’ordine della semplice presenza, poiché in tal modo può subire 

lo stesso esito nichilistico che coinvolge l’essere di tutte le cose. Per 

Heidegger la metafisica cancella la stessa condizione in cui ci è data 

un’esperienza religiosa del mondo, perché rimuove la dimensione del 

sacro, che precede ogni teologia e ogni religione positiva. Il pensiero 

metafisico tende a dare per scontata e risolta la questione del divino, 

intendendolo come super-Ente, l’Ente sommo che, per il tramite storico-
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culturale ineludibile delle istituzioni ecclesiastiche, ordina e provvede 

benignamente a ogni cosa, innanzi tutto al destino dell’uomo. Non è qui 

difficile scorgere un nesso tra metafisica, potere e violenza, la cui presenza 

e incidenza non possono essere trascurate nello sviluppo storico-culturale 

dell’Occidente. In altre parole il divino post-metafisico cui aspirano 

Hölderlin e Heidegger, libero da ogni rigidità e aggravio dogmatico, è 

aperto a tutti, perché - come ha scritto Mario Pezzella in un suo studio su 

Hölderlin - “non si configura come immobilità dell’essere permanente […] 

ma nella mobilità dell’evento in cui culmina il divenire di un’epoca, di una 

singola vita, di un’opera dello spirito.”
53

 Nulla da spartire, insomma, con 

una religiosità dogmatica ridotta alla cieca obbedienza alle istituzioni 

ecclesiastiche. 

Il sacro è per Hölderlin la natura, la potenza e la bellezza della natura e 

Hölderlin è per Heidegger il poeta che riesce a mettere in poesia l’essenza 

della poesia, la quale - ed è la cosa più difficile - ha da poetare il sacro
54

. 

La ricchezza di Hölderlin non nasce solo da ciò che nell’opera viene 

detto, ma innanzitutto da quello che, grazie all’opera si lascia tacere: la sua 

poesia, la Dichtung di cui discorre Heidegger, ci invita soprattutto ad 

apprendere un silenzio. 

Heidegger dice di un pensiero che, a partire dalla sua fragilità e dalla 

consapevolezza della sua precarietà, non può non avvertire il brivido di una 

ulteriorità che lo eccede; un pensiero che, proprio perché radicato nella 

mortalità terrena, non può non sentire la tensione di un’interrogazione che 

lo muove oltre il pensiero stesso, dove il sacro non è necessariamente il 

preludio del divino, ma è la radicalizzazione problematica della sua 

possibilità. 

Karl Jaspers parla di ”trascendenza immanente”, cioè evidenzia come 

il mondo non esaurisca nella datità, nella empirìa il proprio senso; non si 

tratta di una dimensione esclusivamente trascendente, ma di sentirsi parte 

di un tutto che è insieme immanente e trascendente. Ogni cosa (Jaspers 

parla di cifra) dice di sé e insieme rinvia a una ulteriorità di significato: non 

c’è una trascendenza in sé delle cose, un mondo trascendente, un iperura-
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nio, un cielo, un  paradiso, semplicemente il trascendente è il rinvio 

simbolico che ogni cosa possiede. 

Quando si parla di simbolo si parla di ambivalenza per cui ogni 

significato rinvia a una ulteriorità di senso, dove i simboli operano in questa 

attribuzione di significati, custodendo, indifferenziate, tutte le successive 

differenziazioni contro l’univocità della parola della ragione. 

Nel pensiero simbolico il mito (come parola narrante che sfugge alla 

logica della ragione ordinatrice, alludendo a un fondo enigmatico e 

inesplorato) costituisce un richiamo all’origine sacrale e (come linguaggio 

metaforico) riconduce la parola all’orizzonte enigmatico sacrale. Un 

pensiero che si fonda sull’ambivalenza simbolica che, disattendendo i 

principi aristotelici di identità e di non contraddizione, rifiuta la mera 

identità di una cosa con se stessa, si oppone alla univocità dei significati, 

evidenzia la polivalenza linguistica e rinvia all’eccedenza, alla ulteriorità di 

senso. 

Per Heidegger il pensare non è la ratio metafisica che in sé risolve ogni 

presupposto, ma è un pensare che non si nega di accompagnarsi al poetare, 

percorrendo quei sentieri che simboleggiano il senso della ricerca 

dell’uomo e presentano intrinsecamente anche il rischio della deriva. Sono 

allo stesso tempo ricerca e smarrimento e, nel loro percorrerli, il filosofo 

che parla dell’essere si imbatte nel poeta che dice del sacro, poiché la 

poesia possiede questa capacità di lasciar parlare il sacro senza che esso di-

venga devastante. Il sacro viene al linguaggio tramite la poesia come 

pensiero originario che sa pensare, secondo Heidegger, ciò che precede 

ogni pensato; il sacro è detto nel dire poetico, nel pudore della parola che fa 

silenzio per corrispondere al silenzio del sacro che non è emanazione della 

divinità, né può venire confuso con la santità. 

 

 

Terzo movimento: Pasolini) 

 

“Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non 

disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi 

[…] E voi  siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri 

giornali, voi siete i grandi consumatori di questo ordine orrendo basato 
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sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere.”
55

 Sono queste parole di 

Pier Paolo Pasolini, comparse in un’intervista pubblicata nemmeno una 

settimana dopo la sua morte. 

Negli ultimi tre anni della sua vita Pasolini traccia i contorni con rabbia 

e indignazione polemica di quello che definisce come un vero e proprio 

“ordine orrendo”. I suoi sono interventi carichi di disperazione e di 

un’ostinata denuncia della società dei consumi prodotta dalla seconda 

rivoluzione industriale e dominata dal neocapitalismo tecnologico. 

Già gli autori della Scuola di Francoforte avevano condotto una 

radicale critica alla modernità, nell’ambito di un marxismo critico, 

individuando in una ragione ridotta a semplice strumento di calcolo una 

delle origini del processo disgregativo e disumanizzante di una società 

dominata dal sistema di produzione capitalista. 

Come in un rigenerante ritorno alle origini, il filosofo dal quale trae 

maggiore vigore per i suoi atti d’accusa è Marx, le cui categorie analitiche 

gli appaiono i mezzi ancora più efficaci per demistificare il feticismo delle 

merci, l’alienazione e in genere tutti i processi di reificazione che si stavano 

imponendo universalmente nella società italiana. Pasolini si rende conto, 

marxianamente, che il capitalismo si sta affermando in maniera totale e 

vincente determinando una trasformazione epocale attraverso tre fasi che, 

pur schematiche, disegnano uno sguardo sintetico e globale del 

cambiamento in corso: il genocidio delle culture particolari, 

l’omologazione, la mutazione antropologica. 

E’ evidente che questi tre grandi temi che caratterizzano il suo pensiero 

negli ultimi anni di vita, affinché possano essere compresi in profondità, 

devono essere messi in relazione a ciò che vedeva scomparire come 

conseguenza all’avvento della civiltà dei consumi. 

Tra le righe degli ultimi scritti pasoliniani emerge un dolore 

immedicabile per un mondo in via di estinzione, per la trasformazione che 

la vita degli uomini e delle donne stava conoscendo. Pasolini non 

contestava il benessere, il superamento della miseria e delle condizioni di 

vita regresse, ma si ribellava alla deriva di un conformismo degradato e 

generalizzato a cui certe verità preesistenti - regolanti da sempre i gesti, gli 
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sguardi, i comportamenti e soprattutto gli atteggiamenti di quei corpi da lui 

ritenuti “eterni” e meravigliosamente immodificabili - si stavano 

adeguando. 

E qui Pasolini si pone una radicale domanda: se il capitale è ormai 

totale, poiché completamente interiorizzato nell’esistenza di tutti, come 

potrà l’umanità (soprattutto quell’umanità sino ad allora rimasta estranea 

nello spirito alla storia borghese) essere ancora sensibile all’appello del 

sacro? E, se nessuno più sa mantenersi aperto alla sua chiamata, ciò 

significa che ci si sta inoltrando verso una progresiva “mancanza di richie-

sta di poesia”
56

. In tale condizione il poeta non può più continuare a 

nominare il sacro, poiché le sue tracce sembrano dissoltesi nel cuore di 

quegli uomini ai quali si rivolge. Questo è il problema che inquieta 

Pasolini: come in un’epoca così desacralizzata si possa ancora enunciare il 

sacro, come immaginarne il recupero in un tempo che non avverte più 

l’assenza del sacro come mancanza. 

Nell’assenza “di richiesta di poesia” Pasolini ha ricercato altri luoghi e 

altre forme attraverso cui continuare a esprimersi poeticamente: una 

vocazione inseparabile dalla sua esistenza che, per essere compresa, 

richiede di partire dall’inizio del dire poetico pasoliniano, da un’origine che 

è anche la fine del suo reclamare la chiamata del sacro. 

Il tempo aurorale, mitico, quello della lingua materna e arcaica del 

Friuli contadino, è il tempo in cui al Pasolini bambino e adolescente si 

rivela per la prima volta il sacro. Egli non sa come definire quel parlare 

silenzioso e iniziale che si rivolge a lui nella quiete della campagna friulana 

per corrispondervi con le parole della poesia. Solo più tardi, dopo le letture 

di Mircea Eliade - che gli dischiuderanno l’immensità del mondo arcaico-

contadino, della matrice cosmogonica della sua religione, e a cui ricorrerà 

frequentemente per le sue analisi sulla fine di questa civiltà e sul suo 

“Cristianesimo cosmico” - saprà dargli un nome: ierofania (cioè 

manifestazione del sacro
57

). 

Immerso nel mistero contadino, quasi fosse avvolto e racchiuso 

nell’illimitata oscurità di un grembo materno, il poeta dimora in un centro, 

forse l’“Aperto” di Hölderlin e poi di Rilke, il non-limitato che si dà, per 
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37 
 

Heidegger, quale modo del “lasciare entrare”. Ed è soggiornando in tale 

infinità che può udire l’inudibile, vedere l’invisibile, cogliere la manifesta-

zione del sacro come dono di un appello e di un risuonare nella voce del 

poeta ri-dicente. Un appello al quale Pasolini accenna nel corso di tutta la 

sua esistenza e che gli si mostra donandosi nella vita, nell’amore che a essa 

lo lega come natura, esuberanza vitale, o “disperata vitalità”, fecondità, 

giovinezza, e infine anche nella morte. 

Questo per Pasolini significa abitare la vita come evento che lo conduce 

a trasferire il dire dell’origine nel suono della parola. Il sacro nel rivelarsi 

nella vita appare al poeta in quanto linguaggio (e per Pasolini infatti tutta la 

natura è un parlare) ma nella stessa vita non si rivela come sacro, ma 

proprio come vita, ossia ancora come linguaggio; si ritira, si nasconde, 

permane nella morte che per lui non è che il liberarsi di nuova vita: riserva 

del continuare a donare parola. 

C’è in Pasolini un legame primordiale, ancestrale di vita e di linguaggio 

che attinge linfa dalle radici di quella misteriosa e oscura fonte da cui 

fioriscono la corporeità e il sesso. Il suo pensiero poetante si volge verso la 

cultura di quella civiltà contadina che per secoli ha dimostrato di saper 

riconoscere, con l’attenzione alla sua perenne fertilità, la sacralità della vita 

quale donazione originaria. Nella ciclicità, nell’eterno ritorno, nei passaggi 

di morte e di rigenerazione della natura, trasfigurati nei miti cosmogonici, 

Pasolini apprende un mondo che ha sempre vissuto il sacro come 

manifestazione presente in assenza e che provoca il riconoscimento della 

sua mancanza. Da qui l’impegno della sua poesia di raccogliere, conservare 

e custodire quanto di questa tradizione esprimeva la passione per la vita 

stupendamente incarnata nella gioia e nella freschezza della corporeità e 

della sessualità del mondo popolare che vedeva scomparire, del resto, nella 

stessa civiltà che l’aveva sostenuto culturalmente. 

Georges Bataille, nel contribuire a spiegare quello che è anche il 

pasoliniano amore per la barbarie e per tutte quelle forme di vita primitiva 

in cui si manifestano istinti primordiali nelle fasi di indistinzione uomo-

natura, coglie il senso di quella “nostalgia del sacro” quale ritorno a 

un’intimità perduta: quell’intimità con il mondo che è solo dell’animale 

immerso come acqua tra le acque (senza memoria dove è custodita 
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l’essenza del tragico, direbbe Nietzsche
58

) e con il quale non ha ancora 

stabilito una relazione discontinua come avviene nel mondo profano che si 

contrappone -nella distinzione dualistica e speculare soggetto-oggetto, 

nell’attività strumentale del lavoro e della produzione, nella riduzione 

stessa dell’uomo a cosa- all’universo sacro
59

. 

L’”ordine orrendo” deve essere compreso nella sua portata se, 

interpretandolo e cioè traducendolo, lo si riconosce come imposizione al 

poeta dell’urgenza del sacro divenuto, a questo punto, un riferimento senza 

più alcun legame possibile con il mondo dell’omologazione all’interno del 

quale la sua chiamata tace e si eclissa. 

La descrizione che Pasolini fa dell’”inferno neocapitalista” è il 

diagramma, la storia di una originaria rimozione della sacralità del sacro 

occultata e rimpiazzata da quella che non esita a definire come “sacralità 

dei consumi”. Le merci divenute feticci sono le nuove divinità del nostro 

tempo: Salò è, appunto, la metafora di questa situazione, dove non è più la 

vita, percepita come dono gratuito, dalla provenienza misteriosa, ad affasci-

nare, ma gli oggetti della produzione che esercitano una seduzione irresisti-

bile. E’ il trionfo del profano: un’innocenza originaria nei confronti del 

miracoloso, estranea e sottratta alle fasi della produzione utile, viene a 

deteriorarsi poiché quello stesso miracoloso, non commensurabile a nulla, 

finisce per trasfigurarsi in un simulacro facilmente acquistabile. 

Da qui prende il via l’omologazione, cioè la riduzione assoluta di 

qualsiasi differenza culturale all’ideologia produttivistico-consumista, 

all’interno della quale ogni traccia di identità viene cancellata. Con 

l’omologazione il binomio produzione-consumo è definitivamente 

connesso in una circolarità senza soluzione di continuità; tutto viene ricon-

dotto a categorie economiche, pianificato e valorizzato secondo i principi di 

investimento, rendimento, profitto, ragione utilitaria. Tutto ciò che era 

riconducibile a un tessuto di valori e di tradizioni che mediava relazioni e 

rapporti umani è stato sostituito da quel nuovo medium che, come diceva 

Marx riprendendo Shakespeare “rende uguale ciò che uguale non è”
60

: il 

denaro. 
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Pasolini ha dolorosamente la tragica percezione di quanto questo 

cambiamento sia totale e, direbbero i sociologi, verticale, cogliendolo nella 

sua culminante e irreversibile fase: la “mutazione antropologica”. Il 

consumismo ha violato anche quelli che sembravano rimasti i soli luoghi 

dove il sacro ancora dimorava: “…gli ‘innocenti’ corpi con l’arcaica, 

fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali”
61

. E’ il dramma della 

spogliazione del corpo dalla sua più intima realtà (poiché per Pasolini il 

sacro è l’unica fonte di realtà) degradato a oggetto di consumo che cattura e 

lacera la sua vista. Quando in Salò i quattro spietati protagonisti osservano 

a turno da un cannocchiale le torture che subiscono le loro vittime, la scena 

altro non è che l’icastica riproduzione cinematografica di quello che egli 

stesso si sentiva costretto a vedere quotidianamente. Salò rappresenta infatti 

l’ultima dolorosa visione pasoliniana di un “Edipo” prossimo 

all’accecamento, tesa a dimostrare l’avvenuta identificazione tra capitale e 

mondo. 

Pasolini si indigna nei confronti di un potere che si è sostituito al sacro 

nel cuore degli uomini, negando la possibilità di ascoltarne e di recepirne 

ancora l’evento. Ora è il potere, come legge della produzione e dei 

consumi, a diventare imperituro, fondando sull’oblio del sacro la propria 

autoconservazione. Per questo spesso lo rappresenta come qualcosa di 

mitico e di cosmico, un moderno Leviatano intento a fagocitare tutto 

quanto può essere trasformato in merce: la sua principale responsabilità è 

quella di aver rimosso la sacralità del sacro. L’”ordine orrendo” impostosi 

grazie a tale oblio, nel diffondere la smania di “possedere” e di 

“distruggere”, rivela un’assoluta ignoranza e ingratitudine alla riserva 

sacrale della donazione sacra a cui l’uomo appartiene e con la quale 

dovrebbe mantenere una relazione di perenne ri-conoscenza. 

L’umanità emergente nel presente si configura allora per Pasolini come 

un’umanità svuotata, impoverita, degradata e dispersa in quel caos che non 

esita a definire come “entropia borghese”
62

, una generale confusione 

concepita da una furia consumistica divenuta universale, che traccia la 

nuova architettura della società secondo gironi infernali come quelli che 

contengono gli agghiaccianti episodi che si susseguono in Salò. 
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L’eloquenza di questo film, che traspare come avvenuta affermazione di un 

generalizzato vuoto nichilistico, animante una brutalità e una crudeltà ango-

sciosa e svuotata di senso, è la definitiva rinuncia dell’uomo alla ricerca del 

sacro nell’assoluta dimenticanza della sua perdita. Chiuso alla dimensione 

del sacro, l’uomo viene catturato in una spirale infernale giungendo 

all’eccesso della distruzione e a una violenza indifferenziata. E appare 

sfrenato in una sorta di orgia scarificale che, ignorando ogni confine rituale, 

non è più compiuta al fine di mantenere la relazione sacrale tra sé e il sacro, 

ma approda invece al parossismo dell’olocausto. 

Poiché se la produzione non ha più limiti anche la consumazione non 

può più averne. 

 

Congedo 

 

L’essenza dell’Occidente è costituita dalla volontà di potenza. E, 

poiché la volontà di potenza delle forze che dominano l’Occidente stesso 

(da un paio di secoli quelle capitalistiche), è senza limite, l’essenza 

dell’Occidente è quella di essere senza limiti, di essere smisurato, incurante 

di quella giusta misura tra l’uomo e il mondo che invece costituiva 

l’essenza della grecità. 

Ora, la chiusura dell’Occidente a ogni orizzonte di significato che non 

sia quello della valorizzazione rende violenta la sua essenza: assistiamo allo 

smarrimento della dimensione qualitativa (a vantaggio di quella 

quantitativa) come perdita della dimensione simbolica del pensiero. I suoi 

processi sono lineari, anziché circolari, di accumulo, anziché di scambio, di 

significazione, anziché si simbolizzazione
63

. 

Il tempo di privazione di cui scrive Heidegger e l’ordine orrendo di cui 

parla Pasolini appaiono come il tempo e l’ordine dell’opulenza, 

dell’abbondanza e del consumo, ma - dietro la maschera dalla ricchezza e 

dalla disponibilità di beni-feticci - sono in realtà il tempo e l’ordine in cui si 

manifestano una crisi del senso, una mercificazione totale delle cose e degli 

uomini dove al progresso tecnologico e scientifico non corrisponde la ric-

chezza di relazioni, pensieri, esperienze, sentimenti, affetti. 
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Il sacro, abbiamo visto, è desacralizzato (comunque si interpreti questa 

espressione: dalla morte di Dio proclamata da Nietzsche all’eclissi di Dio  

di cui parla Buber
64

), la natura denaturalizzata, l’umano disumanizzato: si 

sta consumando la soppressione della visione antropologica compiuta della 

scienza occidentale per porsi come scienza esatta. 

La furia prassistica si ritorce contro la stessa prassi: già Robert Musil ne 

L’uomo senza qualità aveva colto la maledizione del giorno riferendosi al 

suo “vuoto dinamismo”, che tiene occupate le persone, dando loro sempre 

qualcosa da fare, senza soddisfarle
65

. 

Credo che, senza aprirsi all’ambivalenza dei significati di cui ho parlato 

-dove il pensiero simbolico, come osserva Joseph Campbell
66

, è 

connotativo, cioè indica o evoca anche una proprietà e un rapporto di una 

cosa con un’altra, mentre quello tecnico-scientifico è denotativo, cioè 

attribuisce significati convenzionali e neutri- l’Occidente si esponga al 

rischio del proprio crepuscolo, assecondando il destino inscritto nel suo 

nome. 

Ma il deserto cresce, dice lo Zarathustra di Nietzsche e forse, come 

vuole l’espressione di Heidegger, “il terribile è già accaduto”. 
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TRA VIAGGIO E VIANDANTE 

ovvero una metafora assoluta 

 

I. 

Il percorso che faremo oggi concerne il concetto di viaggio e la figura 

del viandante. Avere una presunzione di esaustività affrontando questo 

“viaggio” sarebbe ovviamente folle: mi limiterò a percorrere un sentiero 

personale, cercando di evidenziare alcuni di quelli che penso siano 

momenti ed espressioni importanti. Con qualche digressione che vedrete, 

per non far cadere degli spunti che mi sembrano interessanti. 

Questo incontro ha nel titolo le parole viaggio e viandante. 

Cominciamo dal viaggio. 

Che cos’è viaggiare, cos’è il viaggio? Proviamo e darne una qualche 

pur parziale definizione seguendo alcuni punti-chiave: 

 Il viaggio è metafora del cambiamento, metafora della vita, ma anche 

metafora della morte. Come tutte le metafore allude, ma non possiede, 

permette un’adesione, ma non concede un avere. Nessun luogo appartiene 

a chi viaggia, se non  come tratto di un disegno la cui spinta è la ricerca. 

 Il viaggio è una pratica essenzialmente solitaria, poiché tende 

all’allontanamento da sé e dal conosciuto, attraverso un’esperienza 

difficilmente comunicabile in quanto carica di un’intrinseca possibilità 

trasfigurativa. 

 Il viaggio è di per sé anche un continuo preambolo, un prologo a 

qualcosa che deve sempre ancora accadere e sta sempre ancora dietro 

l’angolo: è una continua tensione verso il nuovo, l’inesplorato, verso quello 

che c’è dopo, che c’è oltre, al di là.. in questo senso il viaggio ricomincia 

sempre, ha sempre da ricominciare, non si appaga mai dell’accaduto. 

 Solo con la morte si interrompe il viaggiare, cessa lo status viator 

dell’uomo, la sua condizione esistenziale di viaggiatore. Viaggiare ha 

dunque anche a che fare con la morte, come ben sapevano Baudelaire o 

Gadda o molti altri, ma è anche un differire la morte, rimandare 

indeterminatamente l’arrivo; viaggiare non per arrivare, ma per viaggiare, 

per arrivare più tardi possibile, per non arrivare possibilmente mai. 

 Il viaggio dunque come persuasione; forse è nel viaggiare che si 

conosce la persuasione, nel senso dato a questo termine da Carlo 

Michelstaedter, quella vita libera, autosufficiente e appagata che insegue 
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con un accanimento autodistruttivo. La persuasione: il possesso presente 

della propria vita, il talento di vivere l’attimo, ogni attimo e non solo quelli 

privilegiati o eccezionali, senza sacrificarlo al futuro, senza appiattirlo 

nell’orizzonte di programmi o di progetti, senza considerarlo semplice-

mente un momento da far passare al più presto per raggiungere 

qualcos’altro. Quindi il viaggio come un vivere immersi nel presente, in 

quella sospensione del tempo che accade quando ci si abbandona al suo 

scorrere e a ciò che ci reca (Goethe scriveva del suo viaggio in Italia come 

una bottiglia aperta sott’acqua e riempita dal fluire delle cose) 

 Il viaggio non è mai definitivo, perché il cambiamento non ha una 

conclusione, non ambisce necessariamente a un traguardo e il desiderio è 

destinato a non appagarsi completamente. 

 Il viaggio è portatore di conoscenza e il viaggiatore appare come un 

saggio: Platone parla dei filosofi veri come di che va “intorno di città in 

città”, cogliendo un’omologazione tra filosofo, divinità e straniero. Questo 

pensiero attraverso i secoli, ha spesso portato a identificare l’uomo saggio 

con l’uomo capace di sradicarsi dal suo contesto socio-culturale, scontando 

anche il prezzo della sua diversità. Nietzsche, a differenza di Cartesio che 

tenta di ricucire la frattura, vedrà in questo isolamento, nella non apparte-

nenza ad alcun luogo il segno di una condizione elettiva. D’altra parte fin 

dal medioevo il viaggio intrapreso senza scopi utilitaristici, ma come prova 

di coraggio, tende alla conquista della condizione di uomo libero, 

conferisce - in opposizione al legame con la terra e la dimora - valore e 

soprattutto libertà. Scrive Pindaro: “Il sapere e la vita, invece che una di-

mora stabile, sono una strada”. 

 L’idea mitologica del viaggio appare invece non come una scelta, ma 

come un ordine degli dei: per Antigone e suo padre Edipo il loro cercarsi e 

ritrovarsi in se stessi è una condanna che li incatena alla propria condizione 

di prigionieri di un destino crudele. 

 Il viaggio è una ricerca di senso, di una dimora altra attraverso la 

conoscenza della diversità. L’ignoto e la differenza che il viaggiatore 

incontra nel cammino sono anche l’ignoto e la differenza che abitano 

dentro di lui. Scrive Novalis: “Noi sogniamo di viaggi per l’universo: ma 

l’universo non è in noi?” Quindi il viaggio è anche ascolto di sé in un 

altrove: di paesaggi, di parole, di memorie, di orizzonti ecc. 
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 In altre parole il viaggio è una rappresentazione dell’animo umano, 

percorsa da paure e desideri e dal rischio della deriva, di perdersi per 

sempre. Per questo spesso c’è un legame che tiene unito il viaggiatore alla 

propria partenza: ed è l’idea del ritorno, della donna che lo aspetta, in un 

movimento circolare che gli permette, in quel processo di trasformazione 

che è il viaggio, di non restarne vittima. Teseo si avventura all’interno del 

labirinto per vincere il Minotauro - che allude in qualche modo all’Ombra 

che è dentro di sé - perché c’è un filo che lo lega ad Arianna. 

 Senza un vincolo che leghi in una continuità di senso l’insieme di 

eventi e luoghi il pericolo del viaggio è altrimenti quello della dispersione. 

A fianco di chi viaggia deve muoversi anche almeno il confuso 

presentimento che ci sia una meta verso la quale ci si dirige che, nell’attesa 

del raggiungimento, s’investe di una qualche sacralità. Ciò che unisce le 

gesta di Ulisse e la parabola del figliol prodigo è il sacrificio e la riconqui-

sta, questa circolarità del ritorno alle origini. 

 Ogni viaggio è però in qualche misura anche esposizione all’insolito, 

è lo smarrimento di un’identità, poiché è la perdita di oggetti e simboli che 

fin da allora hanno contribuito a definirla. Scrive Eric J. Leed ne La mente 

del viaggiatore, riferendosi all’esperienza del giovane Ian Battuta in 

viaggio per Tunisi nel secolo quattordicesimo: “…nemmeno un’anima mi 

salutò e non conoscevo nessuno. Fui così turbato dalla mia solitudine che 

non seppi trattenere le lacrime e piansi amaramente…”. Il viaggio instaura 

paradossalmente una distanza tra chi lo pratica e il mondo, sollecita una 

continua relazione tra il noto e lo sconosciuto, è una “frattura continua di 

tutte le abitudini, una smentita inflitta incessantemente a tutti i pregiudizi” 

come scrive Margherite Yourcenar ne Le memorie di Adriano e impone 

che si traduca il proprio mondo nell’idioma straniero e viceversa. Molte 

cose cadono quando si viaggia: certezze, valori, aspettative, sentimenti che 

si perdono per strada, ma altre cose si incontrano, si raccolgono per strada. 

 Viaggiare quindi sentendosi contemporaneamente nell’ignoto e a 

casa, senza possedere una casa; chi viaggia è uno straniero, un ospite e 

comprende che non si può mai possedere veramente una casa, uno spazio, 

ma solo sostarvi, per una notte o per un’intera vita, possibilmente con 

rispetto e gratitudine. Non per nulla il viaggio è anzitutto un ritorno e 

insegna ad abitare più liberamente, più poeticamente la propria casa. 

Poeticamente abita l’uomo su questa terra, dice un verso di Holderlin, ma 
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solo se è consapevole, come dice un altro verso, che la salvezza cresce là 

dove cresce il pericolo. 

 Viaggiare significa anche varcare confini, attraversare frontiere 

(linguistiche, politiche, sociali, culturali, psicologiche ecc.). Il confine, 

l’oltre, l’altrove sono contemporaneamente segni di speranza e di dubbio: 

la lacerazione di chi, dalla finitudine, si apre all’inesplorato del mondo e del 

cuore. Il confine mentre chiude invita al tempo stesso alla sua infrazione e 

la letteratura, per la sua stessa natura, ha sempre varcato soglie, violato 

consegne, aperto digressioni, favorito scorrerie, provocato irruzioni (soprat-

tutto con il genere moderno per eccellenza, il romanzo, come ha ben 

sottolineato Michail Bachtin) Quindi, le frontiere definiscono una realtà, le 

danno forma, sottraendola all’indistinto, ma non sono immutabili, bensì 

provvisorie, flessibili, precarie, periture. Ma viaggiare non vuol dire 

soltanto andare dall’altra parte della frontiera, ma anche scoprire di essere 

sempre pure dall’altra parte. Cioè, una stessa realtà è insieme misteriosa e 

familiare, è contemporaneamente un viaggio nel noto e nell’ignoto. E ogni 

viaggio implica una consimile esperienza: qualcuno o qualcosa che 

sembrava vicino e ben conosciuto si rivela straniero e indecifrabile, oppure 

un individuo, un paesaggio, una cultura che ritenevamo diversi e alieni si 

mostrano affini e più vicini di quanto immaginavamo. Ma quando ci imbat-

tiamo in qualcosa che ci era familiare e si presenta improvvisamente come 

estraneo, sconosciuto ci scopriamo nella condizione dello spaesamento. 

Freud e Heidegger (per altro due figure molto diverse) sono stati entrambi 

mossi da interesse per questa condizione, che la lingua tedesca permette di 

definire con una parola particolarmente pregnante: Unheimlich. Ora, le 

traduzioni italiane di questo termine negli scritti di Freud e Heidegger sono 

molteplici: se per Freud prevale il termine Perturbante, per Heidegger si 

ricorre più spesso al termine Spaesante, Spaesamento, ma anche 

Inquietante o Inospitalità. Si tratta comunque di una condizione inquie-

tante, angosciosa, perché ogni certezza vacilla, ma l’alterità che così si 

affaccia in qualche modo ci attrae, ci affascina, quasi ne fossimo catturati. 

L’Estraneo, l’Altro non sta al di fuori della familiarità della “casa” che 

abitiamo, ma ne è implicato. I confini della casa si sfaldano, rendendo 

impossibile la delimitazione netta di un interno che esclude l’esterno, di un 

proprio che si separa dall’estraneo. La nostra casa è abitata dall’altro e si 

tratta di un’alterità che non può essere facilmente esclusa, perché ci 
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riguarda, ci coinvolge, appare paradossalmente nel luogo stesso 

dell’identità, che si rivela così molto meno trasparente e controllabile di 

quanto si potesse supporre. 

 Le caratteristiche che definiscono i popoli erranti si rintracciano in 

qualche misura nel viaggiatore: dall’essenzialità all’autonomia, dalla 

solitudine alla sobrietà se non addirittura povertà. Anche il bagaglio 

culturale e rituale è ridotto al minimo, poiché è in movimento: “Il nomade 

rinuncia; medita in solitudine; abbandona i rituali collettivi”, scrive 

Chatwin. Più si viaggia più ci si istruisce a portare con sé un bagaglio 

sempre più essenziale. 

 

II. 

E ora passiamo al secondo temine: il viandante. 

Il viaggio, luogo privilegiato dell’immaginario mitico e romanzesco, si 

manifesta essenzialmente in due forme classiche: il viaggio come prova, 

percorso doveroso per l’eroe alla conquista di una meta e il viaggio come 

educazione, come conoscenza e crescita che preventiva il ritorno in qualità 

di momento finale. 

Ci imbattiamo poi in un terzo modello di viaggio, nel quale gli obiettivi 

si allentano, i profitti restano più impliciti, racchiusi nel momento e nel 

gesto stesso del viaggiare: mi riferisco al vagabondaggio in tutte le sue 

forme, dal ramingare all’errare, a un movimento erratico in cui la linea che 

unisce due punti non è quella retta (cioè la più economica e la meno 

speculativa), ma a uno spostamento che non possiede, al limite, necessaria-

mente nemmeno il fine di unire due  punti. Il viaggio come erranza, divaga-

zione, deriva. Questa idea del viaggio è la più “moderna” e quindi ha una 

storia più recente delle precedenti. Vediamo di definirla più precisamente. 

Chi viaggia in questa maniera è il viandante. Il viandante non possiede 

una casa: si sposta di città in città, di villaggio in villaggio, dorme dove 

accade, talora viene ospitato. Pur essendo una figura che si situa ai margini, 

non è un antisociale. Spesso viene descritto come un giovane, piacevole e 

attraente, non di rado sa suonare e cantare, intreccia nei suoi brevi soggiorni 

piccole storie d’amore, è capace talora di parole profonde e illuminate. Ma 

tutto ciò dura poco, perché il viandante riparte mimando col suo continuo 

allontanarsi la parvenza delle cose, il doppio effimero di qualcos’altro che 

si sottrae e si dilegua, l’inespugnabilità di ciò che egli stesso vagheggia. 
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Ogni luogo lo soffoca, ogni luogo è un luogo sbagliato che tradisce e 

consuma, così come tutti i rapporti sono incompiuti e imperfetti: il 

viandante è alla ricerca infinita del luogo che non c’è, cioè dell’utopia. 

"Dove tu non sei, là è la felicità", recita la lirica Der Wanderer di Schmidt. 

Il viandante è colui che passa e va, inabile a ogni progetto di sosta. 

Il viandante è, in ogni sua sembianza, il custode dell’utopia, è un 

soggetto mitico che non utilizza le proprie potenzialità a fini costruttivi: per 

questo incarna lo spirito di ribellione, la libertà individuale, la sua dignità 

elementare e, spesso, la trasgressione antiproduttivistica. 

Ciò avviene in un continuo movimento, che vuol dire anche 

impossibilità di fermarsi, e soprattutto rifiuto di raccogliere i frutti. C’è 

qualcosa per cui la drammatica leggerezza del viandante, la sua fuga dal 

mondo, la sua vulnerabilità e la sua protervia hanno un che di sacrificale: 

ciò sta nella sua mancanza. Egli si muove eternamente per cercare qualcosa 

che non troverà e che forse in fondo non gli preme trovare. D’altro canto, 

nel momento in cui trovasse ciò che cerca, abbandonerebbe la sua 

condizione di errante. 

Il suo fascino consiste nell’impulso spirituale che lo porta sempre oltre, 

sempre altrove, ma l’eterno vagare, in qualche misura, corrisponde a una 

sostanziale immobilità, a un andare sempre verso lo stesso luogo o verso 

nessun luogo, che è il luogo dell’esilio. 

Così se il viandante addita ciò che potrebbe essere, in contraddizione 

con ciò che invece è, in realtà non assume mai una forma stabile e 

compiuta, abbozza ma non conclude, considerando anzi le forme irrigidite 

e compiute come un irrevocabile indizio di morte. 

Il viandante è “l’uomo senza religio”, ossìa si nega ai legami familiari e 

sociali, non possiede casa né patria e, sempre errando, si sottrae a ogni 

inalterabile codice morale. 

Nella letteratura ci si imbatte spesso nella figura del viandante, o 

flậneur o wanderer; soprattutto la letteratura romantica è abitata da questo 

personaggio, confermando che l’anima romantica è un’anima nostalgica, 

inquieta, notturna, inappagata, che continuamente vagheggia qualcosa che 

sta al di là dell’immediatamente sensibile. Il viandante ha in sé l’inesausta 

smania e l’inestinguibile struggimento per l’altrove, la romantica sehn-

sucht, una forma di nostalgia, quella che Rousseau chiama una fitta del 

cuore verso un’altra forma di godimento e di possesso. Sehnsucht è 
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composto da Sehn, vedere, e Sucht, che indica il cercare, il ricercare. 

Ladislao Mittner, celebre germanista del secolo scorso interpreta 

etimologicamente la Sehnsucht come un desiderio del desiderio, un deside-

rio al quadrato e quindi incessante e inesauribile. La nostalgia indica qual-

cosa di più profondo e struggente del desiderio, una sorta di sentire 

interiore, quasi una patologia esistenziale, un ritmo incessante dell’anima. 

Nostalgia è una parola moderna: per la cronaca, il termine fu coniato - da 

nóstos (ritorno) e álgos (dolore) - per la prima volta da un giovane studente 

di medicina che si chiamava Johannes Hofer nel 1688 per indicare quel 

sentimento di struggenza e malinconia che afferrava i soldati svizzeri in 

servizio presso guarnigioni straniere, una sorta di desiderium patriae, 

avrebbero detto gli antichi. Ed era considerata una malattia anche mortale. 

Solo nell’Ottocento la nostalgia si svincola dal recinto clinico ed entra nel 

lessico dei sentimenti, delle passioni. Nell’anima romantica la nostalgia è 

ambivalente, perché sono compresenti l’intenso desiderio e il rimpianto 

velato di malinconia, desiderio e rimpianto che rivolti al passato, operano 

anche una critica al presente. E’ un Giano bifronte che guarda con 

rimpianto la passata civiltà e desidera un rinnovamento per il presente. La 

nostalgia nasce dal sentire perduta un’armonia; un mondo è finito, è 

tramontato. Nella notte del presente la nostalgia romantica è il sogno ri-

volto alla grandezza del passato, sia medievale che greco. E’ il desiderio 

che quel mondo idealizzato possa rivivere realmente; è il rimpianto perché 

quel mondo è perduto irrimediabilmente e può rivivere soltanto suscitato e 

rievocato dal ricordo, dalla poesia, dall’opera d’arte, dall’immagine del 

mito. Che l’antica armonia possa essere rimodulata, che gli dei tornino a 

camminare sulla terra, che l’antica unione della natura con gli uomini possa 

rivivere: questi sono i desideri romantici. Nella memoria del passato e nella 

speranza di un futuro si muove il sentimento romantico e suscita visioni, 

teofanie, affreschi di idilli greco-medievali. La visione si manifesta con una 

immensa forza lirica e plastica per mezzo del sogno. La visione è veritiera. 

Riceve la sua forza e lividezza dal sogno, inoltre, facendo ricorso al mito, la 

visione trova nelle sue figure un fondamento metafisico. Sono visioni di un 

accadere che è già stato in quanto mitico, fondante e sempre in rinnova-

mento. Il mito è universale e tragico. Tragico perché si tratta di uno 

spettacolo difficile da contemplare, in cui le contraddizioni, gli estremi, le 

ambivalenze non vengono solute, ma permangono nella loro antiteticità. La 
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contraddizione non assurge, non si risolve in alcuna conciliazione (questo è 

il tragico); l’unica conciliazione è cercata dai romantici nell’opera d’arte; il 

prezzo da pagare è la malattia del poeta e la frammentarietà della forma. 

Ma torniamo al viandante. Tutto questo cambia il movimento in un 

errare senza sosta, privato di un risolutivo nostos: come osserva Nietzsche 

in Umano, troppo umano il ritorno si addice al viaggiatore diretto a una 

destinazione, non al viandante che non conosce meta e configura il 

compimento del proprio destino nella provvisorietà e nell’instabilità. 

Nascosta in questa estasi vitalistica vi è un’inclinazione nichilistica e 

Goethe, nel Werther, ha individuato e rappresentato l’aspetto dissimulato 

dietro la soggettività geniale e cioè la tentazione del nulla. 

Prototipo della protesta romantica contro la pianificazione borghese del 

mondo, che confina il soggetto nella misura della sua funzione sociale, egli 

vuole solo vivere, respingendo ogni limite alle potenzialità della vita, per 

quanto ipotetiche, e rifugge da ruoli, legami, impegni predefiniti che ne 

imprigionano l’esistenza. 

Anche la poesia sembra per i romantici possedere un’essenza 

nomadica: inscindibile dalla scrittura appare l’idea di movimento verso 

l’altrove e di un corrispondente movimento di ritorno. Le parole si 

muovono e si inseguono, camminano, vanno e vagano, e con loro il poeta: 

Wanderung e Wanderer rappresentano anche l’atto dello scrivere. Rispetto 

alla fissità del dimorare, il camminare si pone come impeto di libertà 

irrinunciabile; scrive Holderlin “… io voglio muovere al Caucaso!/ 

Giacché l’ho sentito dire / Ancor oggi nelle brezze, / Liberi, come rondini, 

sono i poeti». Anche in Goethe essere poeti significa muovere da un luogo 

all’altro, vicini a tutti e da tutti distanti; significa sentire nel proprio passo il 

ritmo stesso della poesia: «Voi mettete ali ai piedi, / per mondi e valli spin-

gete / via da casa il vostro diletto / O amabili dolci Muse, / quando potrò 

riposare / alfine, sul suo petto?». Vi appare impressa l’andatura stessa della 

composizione lirica, modulata e modellata sulla ininterrotta serie di avvii e 

di ritorni, di cammini che tornano su se stessi per rincamminarsi, ben 

sapendo che alla nostalgia dell’ignoto succederà inevitabilmente lo 

nostalgia del noto e viceversa e così via. Perché il verso, per 

determinazione etimologica, non può che voltare e la sua libertà consiste 

nel potersi abbandonare a proprio piacimento e a propria discrezione al 

gusto o alla necessità di ritornare. Senza dubbio il Wanderer alberga in sé 
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orizzonti sconfinati: Holderlin scrive: «Sud e Nord sono in me». Ma 

l’avanzare si volge su se stesso e varca a ritroso il confine. Quello stesso 

confine che era stato oltrepassato con slancio impetuoso e pieno di 

baldanza accoglie ora e placa il viandante restituendolo alla sua fanciul-

lezza, alla sua condizione intatta di figlio. Il ritorno non può tuttavia essere 

mai definitivo, pena la morte della scrittura, cioè l’arrestarsi del rigo e del 

verso in una immobilità senza sbocco. La forma chiama il limite ma anche 

l’informe all’interno del quale è tracciata, alla stessa maniera del sentiero 

nel bosco. Sempre il poeta dovrà rimettersi in cammino e inoltrarsi 

nell’inesplorato, abbandonarsi al piacere della selvatichezza, se vorrà che il 

suo segno sia demarcazione di territorio e allo stesso tempo apertura verso 

l’illimitato, verso la ricchezza del caos: «È dolce errare / Nella sacra na-

tura selvaggia», sempre Holderlin. Per inciso, si ricordi che 

etimologicamente il termine caos - a differenza della connotazione di 

disordine attribuitagli dal cristianesimo - significa apertura, svelamento. Il 

destino del Wanderer, così come quello del poeta, non può che essere 

quello di andare trascorrendo di cosa in cosa, di luogo in luogo, di forma in 

forma, di sembianza in sembianza, di parola in parola, sempre nell’atto di 

varcare un confine. 

Nell’anima del viandante si agita una profonda inquietudine, 

mascherata da uno struggente sogno d’armonia: egli è, via via, il figliol 

prodigo che si nega al perdono paterno, è Caino che si fregia del marchio 

d’inavvicinabilità impresso sulla fronte, è il nomade guerriero che mitizza 

l’ethos maschile della lotta e della fraternità d’armi in spregio talora alla 

tentazione del sesso e della pietà incarnati dalla donna, è l’antitesi della 

risolta e responsabile certezza dell’Ulisse omerico. Appartiene a un’odissea 

senza Itaca, ben più moderno in questo del viandante dell’Enrico di 

Ofterdingen di Novalis, in cui il viaggio prevede il ritorno come momento 

finale dopo che tutte le esperienze, i dolori affrontati e vinti nel cammino 

vengono integrati ed elaborati dalla sua individualità, in cui tutto si ricom-

pone e si riconcilia nell’armonia di una identità ritrovata. A metà del 

viaggio il personaggio di Novalis chiede: “Dove stiamo dunque andando?” 

e la misteriosa figura femminile che gli è apparsa accanto nell’antichissima 

rupe nella foresta risponde: “Sempreverso casa”. Ne Il principio speranza 

Ernst Bloch dice che la Heimat, la casa natale che ognuno nella sua 

nostalgia crede di vedere nell’infanzia, si trova viceversa alla fine del viag-



51 
 

gio. Perché il viaggio è circolare: si parte da casa, si attraversa il mondo e si 

ritorna a casa, anche se a una casa molto diversa da quella lasciata, poiché 

ha acquistato significato grazie alla partenza, alla scissione originaria. Ecco, 

l’ Enrico di Ofterdingen è una metaforica odissea dello spirito umano, il 

viaggio dell’uomo che lascia la casa natale per avventurarsi nel mondo, 

esporsi a insidie, errori, cadute, ma infine ritornare, come Ulisse, a casa, 

maturato e cresciuto, ricco di tutte le esperienze e anche dei dolori affrontati 

nel cammino e vinti, integrati e fatti propri dalla sua individualità. Novalis 

ci racconta ciò che, con altro linguaggio, il pensiero occidentale ci ha 

narrato con Hegel e Marx: il processo dialettico dell’io che si incontra con 

l’altro per superarlo e integrarlo in sé, arricchito delle esperienze e delle 

alterità che ha fatto proprie. Nella sua pur frammentaria parabola tutto torna 

e tutto quadra: negli sterminati particolari del molteplice lo spirito ritrova 

sempre se stesso, l’io creatore e demiurgo riconosce la propria eterna e 

immutabile individualità creatrice negli sparsi frantumi del reale, che esso 

ordine e ricompone. In Novalis si avverte quel dolce e rassicurante cerchio 

della vita che gira, e ritorna a salvare e a ripetere l’ordine immutabile 

dell’esistenza; c’è un’universale corrispondenza amorosa di uomo e natura, 

c’è legame e continuità; il soggetto individuale, nel suo errare, si rispecchia 

e si ritrova dovunque e comunque. 

Il Bildungsroman, il romanzo di formazione che si pone un problema 

centrale della modernità, cioè si domanda se e come l’individuo possa 

realizzare o no la propria personalità inserendosi nell’ingranaggio sempre 

più complesso e prosaico della società, è quasi sempre (dal Wilhelm 

Meister di Goethe all’Enrico di Ofterdingen di Novalis) anche un romanzo 

di peregrinazione, di viaggio. Ma presto qualcosa, nel rapporto tra il 

singolo e la totalità che lo avvolge, si incrina; nella società moderna il viag-

giare diventa anche un fuggire, un rompere limiti e legami. Il viaggio 

scopre non solo la precarietà del mondo, ma anche quella del viaggiatore, 

la labilità dell’Io individuale, che inizia -come intuisce con una chiarezza 

spietata Nietzsche- a disgregare la propria identità e la propria unità, a 

diventare un altro uomo, “oltre l’uomo”, secondo il significato più auten-

tico di Übermensch, che non indica un superuomo, un individuo tradizio-

nale più dotato degli altri, ma un nuovo stadio antropologico, un uomo 

plurimo e multiplo, oltre l’individualità classica. 
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Quindi oggi quella totalità umana e poetica di cui parlavo prima ci può 

ferire di nostalgia, ma non ci compete né ci appartiene: da Musil in avanti -

in cui l’uomo è un insieme di qualità senza un centro che le unifichi - il 

viandante procede in un’odissea senza fine né ritorno, ben lontana dal 

movimento circolare che preserva e itera l’ordine immutabile delle cose, 

come nell’Ulisse di Joyce, nelle cui pagine questa legge garantisce senso e 

assetto nella salvaguardia del soggetto individuale. Il viaggio diventa un 

cammino senza ritorno, alla scoperta che non c’è, non può e non deve 

esserci un ritorno. I personaggi di Musil procedono in una odissea rettilinea 

senza fine e senza ritorno, in una continua interrogazione e sperimentazione 

e interpretazione del mondo, che li muta continuamente, li fa divenire altri 

e diversi da se stessi. 

Il viandante moderno e contemporaneo -come un Don Chisciotte 

errante in un mondo disertato dai significati e dai valori,  come un Achab 

maledetto ed escluso dalla Natura che rimpiange- non ritorna a casa 

confortato nella sua identità, ma si disperde straniero a se stesso, senza più 

libertà di riconoscersi, in una realtà spezzata e precaria dove solo la 

nostalgia (proprio nel senso etimologico del doloroso desiderio di tornare), 

similmente a una lingua segreta, può conferire la piena comprensione del 

sentimento di un’odissea senza ritorno, di un esilio dell’anima tra sforzi 

d’identità e sofferenze senza riscatto.  

 

 

III. (prima digressione: pittorica) 

 

Vorrei ora soffermarmi un attimo su un dipinto che da molti è 

conosciuto come l’emblema del viandante romantico. 

L’artista romantico crea il paesaggio, lo cresce dentro di sé, attribuisce 

al rapporto uomo-natura un valore sentimentale, come disse lo scrittore 

tedesco von Loeben vediamo i paesaggi diventare contemplazione della 

vita interiore. Ma così facendo esprime e riversa sulla scena 

quell’ambiguità che, in questo quadro (il Viandante su un mare di nebbia 

di Caspar David Friedrich) emerge in termini ineludibili. L’immagine 

transita dalla più diretta vicinanza alla più radicale lontananza: questa 

distonia dello sguardo esprime, traduce la frattura tra l’uomo e l’assoluto. 

Ma questa misura tragica si dissimula in una contemplazione che può 
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apparire idilliaca, pur trasparendo come in filigrana un irreparabile struggi-

mento per distanze impenetrabili, per lontananze impercorribili. Ogni arte 

ha un particolare rapporto con questa lontananza, un rapporto che nella 

poesia, p.es. è allo stesso tempo evocazione, custodia, ritmo. Nella pittura è 

figurazione di quel che è al di là della figura: sfondo, paesaggio, entroterra: 

l’arirère-pays su cui ha scritto pagine bellissime Y.Bonnefoy. 

Il viandante di Friedrich esprime il proprio scacco attraverso 

l’opposizione di una dimensione interna e di uno spazio esterno che si 

toccano senza penetrarsi, dando forma a una sensazione di vertigine  e di 

struggimento. Esso è evidentemente una figura di passaggio, colta 

nell’attimo di una sosta e, nella sosta, misura la propria condizione di 

estraneità al paesaggio nella sola possibilità della contemplazione, nella 

propria impotenza a divenire una sola cosa con esso. E’ abolito il 

tradizionale secondo piano. Al primo piano si collega subito lo sfondo, 

aumentando il contrasto e lo stacco tra le due parti. Raffigurato di spalle 

(come moltissime figure di Friedrich) il solitario viandante trasmette, oltre 

al mistero del proprio sguardo negato, la vulnerabilità di chi è visto a sua 

insaputa. Il viandante guarda in avanti, pur escluso dallo spazio sconfinato 

a cui non appartiene, e sembra assorto in un desiderio di qualcosa che non 

accade: per altro il tempo del viandante è un tempo sospeso, immobile, 

spesso raggelato, nell’ hic et nunc di un eterno presente, che pur suggerisce 

l’inarrestabilità del tempo e quindi della dissoluzione, e quindi della morte. 

Il personaggio di Friedrich non ci narra una storia o una vicenda, ma 

attraverso la propria fredda solitudine e il confine che impietosamente la 

racchiude, esprime con asciutto dolore l’impossibilità della mente di 

comprendere (in senso etimologico di “tenere dentro”) l’infinito e la 

coscienza dell’inafferabilità del mondo nella sua essenza, tragicamente per-

corsa da un disperato anelito a un’osmosi con l’assoluto e la totalità. 

Il sentimento del sublime non si genera dall’intuizione dell’immenso, 

ma dalla consapevolezza dolorosa del limite, il quale è insieme privazione, 

impossibilità ma anche soglia, transito verso un altrove dove si apre 

“l’infinito dei possibili”. 

Ma attraversare questa frontiera può voler dire entrare nel “pays 

pluvieux” di cui Baudelaire si fa sovrano, nello spleen che priva chi lo sente 

scorrere nel proprio sangue come un brivido invincibile anche della 

possibilità di un gesto tragico. 
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Ogni cosa diventa inattingibile in un paesaggio che è insieme dimora 

ed estraneità, che inchioda e trattiene nell’immobilità e 

contemporaneamente muove al partire. 

Nel Viandante su un mare di nebbia di Caspar David Friedrich sono 

espresse, nel respiro della sosta, insieme un’estraneità e un’adesione. E’ 

l’estraneità davanti alla bellezza assoluta di cui non riusciamo a coglierne il 

limite e il desiderio di adesione alla illimitata bellezza che si può solo 

intuire, ma non comprendere né contenere nella sua inafferrabilità. 

Rimane, come si è detto, la contemplazione che è comunque uno stare 

altrove, un esilio dal paesaggio, un’impossibilità a divenire una cosa in 

esso, quindi ad appartenervi. Questa esclusione sottolinea come il tempo 

del viandante contenga la memoria del passato e l’attesa del futuro, è -come 

rileva Eliot nei Quattro quartetti- un eterno presente. 

Rilke dice della bellezza che è “tremore” in quanto soglia dello 

sconosciuto, cioè del nuovo sul feriale, dell’imprevisto sul quotidiano, 

dell’incognito che frantuma ogni abitudine malata, chiamandoci a uno 

sforzo di agnizione che ci consenta di abitare il mondo. 

 

 

IV. 

 

Vediamo ora, senza assolutamente alcuna pretesa d’esaustività, di 

compiere un breve viaggio magari zizzagante attraverso alcuni personaggi 

che, a diverso titolo, possono essere considerati dei viandanti. 

- Nella Storia di un fannullone di Joseph von Eichendorff viene 

espressa un’alternativa alla realtà, non un’evasione dalla storia, viene 

narrata la nostalgia di una dimensione umana integra e libera, non un 

superamento del passato. La poesia è qui nella vita feriale e diretta, non c’è 

l’inquietudine per un “oltre” inconseguibile: solo l’appagamento di ogni 

battito del fluire della vita in un’identificazione dello spirito con il respiro 

cosmico, altrettanto umano quanto i tormenti e gli affanni delle anime del 

romanticismo. Tutto è epifania, eppure il dolore si comprende presente, per 

nulla soffocato da un ottuso ottimismo o da una furia trionfalistica; lo si 

indovina come l’altra faccia della gioia e ciò dà credito, più di ogni altro 

pensiero, alla possibilità di sentirsi in corrispondenza con il vivere in tutta la 

sua apparente semplicità. Ciò accade a differenza, per esempio, delle 
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pagine di Hans Christian Andersen, delicate e idilliache, nelle quali -si veda 

per esempio la novella Compagno di viaggio- la figura del viandante puro 

di cuore e nomade nell’anima si muove in una natura stilizzata e priva di 

profondità, senza altezze e senza ombre, colorata ma inodore. Il viandante 

di Andersen rimuove il dolore e la tragedia, avvolto e annebbiato in una 

visione cristiana dell’esistenza diluita da un ottimismo filisteo e 

semplicistico. In Eichendorff invece il fascino del vagabondo in continua 

fuga, inesausto nella capacità di cantare e di essere felice, è nel ritrovare 

passo dopo passo lo stereotipo previsto e puntualmente mai disatteso: ciò 

che realisticamente è l’imprevedibile corrisponde con l’estremo prevedibile 

della fantasia; ogni elemento del proprio immaginario d’avventura trova 

spazio nelle sue pagine. 

- Ben diversi sono i personaggi di Robert Walser, viandanti che si 

aggirano per il mondo, osservano la vita, si mimetizzano svestendosi della 

coscienza, volgono la propria attenzione a fuggevoli dettagli 

apparentemente trascurabili, non si concedono a nulla in fedeltà a una vera 

e propria condizione d’assenza. Vivono in un eterno presente, sognano una 

vita come attesa, vigilia di promesse senza modello né costrutto. Nel loro 

ritirarsi perpetuano infinitamente il congedo, annullati in una dimensione 

del tempo estremamente incerta e indeterminata, quasi per una volontà di 

perdersi in qualcosa che trascende. La condizione del viandante disposto a 

ogni esperienza non entra in contraddizione con questa modalità, in quanto 

la libertà per i personaggi walseriani è predisposizione a non legarsi, a non 

entrare in contatto con alcunché abbia una forma definita: è un’immobilità 

che si nega al gesto che spartisce il mondo, che si nega a ogni condivisione. 

Eppure di quale leggerezza e insieme di quale profondità sono capaci le 

figure di Walser. Il loro sguardo è lieve e acuto, come quello di chi, non 

mettendo in gioco se stesso, coglie la bellezza gratuita del mondo e 

contemporaneamente lo osserva con ironia per quello che è nel suo orrore, 

nei suoi rapporti di forza, nella morte che è propria delle strutture e dei 

rapporti sociali irrigiditi. Ma i viandanti di Walser - lievi, trasparenti e 

fatalisti - non sono dei rivoluzionari: non cambiano né vogliono cambiare 

nulla, non hanno altra aspirazione che condurre una vita vagabonda, alla 

periferia di cose e persone con le quali si trastullano senza farsi toccare, 

quasi che non via sia nulla oltre la loro superficie, che il loro statuto ontolo-

gico sia la loro stessa inconsistenza. 
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- Walter Benjamin (di cui parleremo tra poco) ricorda anche Knut 

Hamsun come un altro autore capace di creare la figura del fannullone 

perdigiorno, randagio e sbandato. Versione moderna e tragica, il viandante 

di Hamsun incarna a un tempo vitalità, durezza, pietà, nichilismo e 

protesta: è un distruttore e contemporaneamente un lacerato capace di 

rilevare l’irrazionalità dell’esistere, con il gesto altero del personaggio 

epico, frugando impietosamente nella miseria materiale e spirituale 

dell’uomo moderno. Ma finisce per venirne accecato e cerca nella fuga dai 

legami sociali l’immediatezza della vita non contaminata dalle idee; si 

muove spinto da una ribellione sprezzante che ne fa, paradossalmente e 

inconsapevolmente, un intellettuale modernissimo e anticipatore, 

nell’alienazione e nella perdita, del nuovo. Il percorso del viandante di 

Hamsun conduce alla nevrastenia: fugge davanti alle patologie della società 

moderna fraintendendo la modernità come patologia, rimanendone vittima 

e tanto più irreversibilmente condizionato dai legami sociali quanto più si 

illude di affrancarsene. Ondeggiando tra la brama di un inattuabile assoluto 

sovratemporale e un compiaciuto sguardo alla caducità di ogni cosa, 

tentando di avversare il senso univoco delle ideologie con l’informe 

indefinitezza delle cose e della natura -che pur resta irreparabilmente 

lontana- approda all’anti-ideologia. La sua ribellione s’irrigidisce in un 

nichilismo che non ha altri approdi se non quelli di una tendenza regressiva 

e di un atteggiamento reazionario. Il viandante nei romanzi di Hamsun, 

crudele e tenero insieme, sprezzante e fragile, compiaciuto del disordine del 

mondo, è un inconscio alla deriva che si tutela dalla realtà esterna con 

vomiti di parole e di gesti provocatori e stonati, è l’io psicologico borghese 

disgregato, riluttante nel prendere coscienza che il suo destino è solo la 

vana forma di una vita errabonda, segnata dalla sconfitta e avvilita 

dall’ostinazione al disprezzo. 

Ho citato prima Walter Benjamin, che ha scritto pagine bellissime su 

Hamsun. Benjamin ha anche descritto in ampie pagine la figura del flậneur. 

Flậneur è un termine ampiamente utilizzato a partire dall’800 a proposito di 

poeti o intellettuali che, passeggiando tra le folla dei cittadini consumatori, 

ne osservavano criticamente i comportamenti, ma è tornato oggi in uso per 

descrivere alcune pratiche di viaggio ed esplorazione dei luoghi, di 

relazione consapevole con le persone e i contesti. Baudelaire lo vedeva 

muoversi nei boulevards: è il passante, una sorta di incrocio tra il bohème e 
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il vagabondo, che cammina senza meta per le strade della città, fermandosi 

ogni tanto a guardare. Nel suo ruolo di osservatore il flậneur stabilisce una 

relazione particolare con la città, abitandola come se fosse la propria casa. 

Il suo percorso non coincide con il resto della moltitudine; quello che per il 

cittadino è un cammino predeterminato - il percorso del mercato, direbbe 

Walter Benjamin - per lui è un labirinto che cambia forma ad ogni passo: si 

lascia guidare dal colore di una facciata, dall'inquietante uniformità di 

alcune finestre, dallo sguardo di una mulatta. Baudelaire vede nel flậneur 

l'archetipo dell'artista moderno (che doveva avere "qualcosa del flậneur, 

qualcosa del dandy e qualcosa del bambino"), l'unico capace di rappresen-

tare la liquidità della vita moderna.Nel novecento l'arte del 

passeggio praticata dal flậneur è sostituita dalla pratica surrealista della 

deambulazione, che consisteva nel passare da un contesto urbano all'altro, 

vagando per la città in cerca di associazioni mentali stimolate dal montag-

gio psichico dei frammenti urbani assaggiati. Al Surrealismo fa eco negli 

anni '50 il Situazionismo, che con Guy Debord riprende la pratica del 

vagabondaggio urbano chiamandolo deriva psicogeografica. La 

Psicogeografia è un gioco e allo stesso tempo un metodo efficace per 

determinare le forme più adatte di decostruzione di una particolare zona 

metropolitana. Così la definisce Debord: "Per fare una deriva, andate in 

giro a piedi senza meta od orario. Scegliete man mano il percorso non in 

base a ciò che SAPETE, ma in base a ciò che VEDETE intorno. Dovete 

essere STRANIATI e guardare ogni cosa come se fosse la prima volta. Un 

modo per agevolarlo è camminare con passo cadenzato e sguardo 

leggermente inclinato verso l'alto, in modo da portare al centro del campo 

visivo l'ARCHITETTURA e lasciare il piano stradale al margine inferiore 

della vista. Dovete percepire lo spazio come un insieme unitario e lasciarvi 

attrarre dai particolari." Se vogliamo continuare a giocare, a rintracciare le 

varie reincarnazioni moderne del mito del flậneur nella nostra societa', 

possiamo chiudere il cerchio con i writer metropolitani, quei fantasmi che 

attraversano di notte le nostre metropoli lasciando una traccia grafica del 

proprio passaggio, e a volte anche sottili messaggi. Il senso ultimo di tutte 

queste forme di nomadismo urbano in fondo è quello di attribuire a luoghi 

asettici della metropoli altri significati, cercare di collegare gli spazi della 

geografia urbana a qualche significato che non sia soltanto funzionale, 

ma anche sociale. La letteratura più recente colloca il flậneur nelle periferie 
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e nei malls, cioé nelle nuove insorgenze architettoniche (giganteschi 

shopping, outlet, cinema multisala, ipermercati ecc., quelli che Marc Augé 

chiama nonluoghi) e oggi sembra più che altro testimoniare una condizione 

di smarrimento insieme al desiderio di dar vita a nuove relazioni con i luo-

ghi frequentati, relazioni inedite, seppur provvisorie o fonte di insicurezza. 

Qui sarebbe interessante esaminare che cosa viene esattamente negato dal 

“non” che precede i “luoghi” nel sintagma coniato da Marc  Augé. Un 

tratto? Una proprietà? I nonluoghi della postmodernità sono luoghi 

artificiali, generati dalla tecnologia e, per definizione, privi di anima. La 

mia impressione (ma il discorso sarebbe ben più vasto e articolato) è che 

tutti noi abbiamo bisogno di una percezione del mondo, perché è inquie-

tante l’idea di vivere in un mondo diverso da quello in cui crediamo di 

vivere. Cioè la corrispondenza tra il sapere e il credere è un bisogno che va 

soddisfatto. Ma la percezione del mondo - locale o globale che sia - 

richiede un apprendistato. “Viviamo in un mondo che non abbiamo ancora 

imparato a osservare” scrive appunto Marc Augé. Ecco, i miei dubbi 

riguardano questa nostra capacità di osservare, di considerare il presente, 

forse per un eccesso di prossimità. Un’ermeneutica del presente non do-

vrebbe, secondo me, ridurre distanze, al contrario, stabilirne una: uno 

sguardo distanziante, in grado di far sorgere l’alterità del presente, permet-

tendo così di riconoscere una complessità. Mi sembra cioè che la 

percezione che tendenzialmente si ha oggi del mondo abbia in sé una 

propensione a escludere una visione del mondo (Weltanschauung), sia in 

altre parole priva di qualsiasi carattere prospettico. 

- Ma torniamo a Benjamin. Il flậneur di Benjamin si muove come 

figura di passaggio, che attraversa una sorta di altrove, di sconosciuta città 

in un orizzonte all’imbrunire, immagine incerta e dubbia, sostanzialmente 

tragica. Sospeso nel tempo e nello spazio, è sicuramente straniero alla folla, 

talmente estraneo ai suoi ritmi da apparire in netto contrasto con il processo 

produttivo. La città è uno sterminato panorama, quasi il luogo di una 

rappresentazione teatrale, che desta nel viandante una primitiva curiosità 

che i suoi occhi alieni e pacificanti cercano di soddisfare. Fondamental-

mente è un ozioso, di una inoperosità che è soprattutto irresolutezza: 

predominando in lui il dubbio, tutto diventa possibile anche se 

irrealizzabile. Eppure quanta nostalgia percorre ogni suo passo: ma il 

flậneur non possiede un passato né una memoria personale, la sua è nostal-
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gia di una vita anteriore, del tempo dell’infanzia. Il viandante è in Benjamin 

una figura senza tempo e senza storia, il cui motivo di esistere consiste nel 

“dare un’anima” alla città altrimenti amorfa. In effetti nella Parigi fantastica 

disegnata da Benjamin pesa come un sasso il vuoto di un’assenza, al di là 

dell’alacrità delle occupazioni dei suoi abitanti, dominati in sostanza dalla 

ripetitività del culto che celebrano, quello che l’autore chiamerà il culto 

della merce. Il flậneur benjaminiano è, in una comunità immobile e 

inaccessibile alle novità, l’esule che incarna inconsapevolmente la totalità 

dell’esperienza originaria, l’unico uomo a cui sia stata data in sorte 

l’inattività, in virtù della sua capacità di sognare. L’utopia di Benjamin, 

uomo senza patria, è di tornare a ciò che è spezzato, di ridare vita alle cose 

morte, ma ciò dissimula il desiderio di tornare nelle tenebre, 

nell’abbandono del non essere, di riavvolgersi verso la propria origine. La 

purezza del viandante lo rende impotente di fronte al mondo, da cui per 

altro nemmeno viene riconosciuto nella sua condizione di estraneità. Ma la 

sua stessa speranza di non avere una meta, di non arrivare, è la vana 

illusione di restare nell’infanzia dell’uomo e di non approdare a quello che 

Benjamin chiama “l’uomo-sandwich”, diventando egli stesso merce 

venduta al mercato, identificato con il valore di scambio, a proprio agio 

ormai nell’essere ritenuto vendibile. Per altro Benjamin si interroga, nel suo 

saggio L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, sul 

cambiamento di percezione che l'uomo ha della realtà attraverso le 

macchine, e tale cambiamento di percezione egli lo individua nell'arte 

d'avanguardia. Il flậneur oscilla comunque tra queste due inconsistenze: 

l’estraneità più radicale e la contestualizzazione più omologante che lo pro-

sciuga da ogni parvenza di identità. Può solo, nel suo continuo movimento 

che simula l’immobilità, mostrarci quanto sfolgorante, fantastico, eccessivo 

e fragile sia il fiore dell’utopia. 

 

 

V. (seconda digressione: musicale) 

 

Mi piacerebbe ora soffermarmi brevemente su due momenti musicali 

che sottolineano quanto è stato finora detto e quanto diremo più avanti: 

sono il ciclo di 24 lieder Winterreise (1827) (Viaggio d’inverno) di Franz 

Schubert su testi di Wilhelm Müller e il ciclo di quattro lieder con orchestra 
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Lieder eines fahrenden Gesellen (1883-85) (I canti di un giramondo) di 

Gustav Mahler. 

In Schubert viene descritto un solo stato d’animo, quello della 

disperazione. Il cammino solitario attraverso la natura invernale conduce al 

vuoto, alla dissoluzione. Senza addentrarmi in notazioni tecniche di 

carattere musicale, vorrei sottolineare come l’armonia di questi lieder sia 

particolarmente scura, dalla tonalità minore e con linee musicali discen-

denti. Il giovane con una ferita incurabile al cuore - un luogo comune del 

Romanticismo da Byron in poi - è qui spinto a una condizione che confina 

con il patologico; si narra il vagabondare da parte di un monomaniaco 

perdutamente innamorato nell’ostile e gelido paesaggio invernale, 

inospitale come in un dipinto di Friedrich, dove si trascina come una 

misantropo verso la distruzione: è il simbolo ingigantito dell’uomo 

romantico in preda ai suoi sentimenti, dello straniero senza casa sulla terra 

gelata, del fuggitivo al mondo, escluso dalla compagnia degli uomini dalla 

forza soverchiante e autodistruttiva delle proprie emozioni. E accadono in 

questi 24 lieder diversi avvenimenti: un corvo, simbolo della solitudine che 

attende la sua vittima, volteggia sulla terra morta; un ruscello, un tempo 

benigno ora appare ricoperto di ghiaccio e quindi ostile; balugina un fuoco 

fatuo in uno spettrale gioco di luci tra acquitrini e tronchi in putrefazione; 

un cartello indica il sentiero senza ritorno; cade la neve, soffiano venti 

tempestosi, ci si imbatte in un cimitero considerato come l’ultimo rifugio 

ecc. Il tutto in una percezione d’estraneità che non ammette sviluppi, 

conciliazioni tra il wanderer e il mondo, ma soltanto un progressivo 

sprofondamento. Insomma, potremmo considerare la Winterreise come una 

specie di romanzo di formazione in negativo, in cui il contatto con la morte 

erode tutte le illusioni. 

Vorrei farvi ascoltare un frammento dell’ultimo lied, intitolato Der 

Leiermann, cioè l’uomo dell’organetto. In quest’ultima tappa il viandante 

incontra un uomo, un reietto come lui che suona, appunto, un organetto: la 

descrizione è netta, lucida: lo sguardo del wanderer è ora nel registro del 

simbolico, che sa distinguere e interpretare ciò che vede (mentre nella 

prima parte della Winterreise si muoveva nel registro mimetico, dove il 

paesaggio invernale mimava, appunto, un paesaggio interiore di desola-

zione e di disperazione). 
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Ecco, questo è l’unico momento in cui il wanderer compie una scelta 

deliberata ed è questa scelta a fissare nella sfera della necessità la svolta 

finale della Winterreise. Il Leiermann è il Doppio infero del viandante, è 

una figura della morte che si presenta al wanderer come un suo Doppio. 

L’Ade non ha messaggi per il viandante: è lui che deve scegliere il suo 

stato di vita-in-morte, e trasformarsi da attore della sua vicenda in autore 

del racconto del viaggio. 

Nel brano di Mahler il protagonista procede al passo di una marcia 

funebre nel viaggio verso “l’estrema provincia della memoria”: l’assenza 

di una patria, di una heimat è quindi anche la morte, il luogo definitivo. E’ 

il quarto e ultimo lieder del ciclo Lieder eines fahrenden Gesellen, con testi 

dello steso Mahler. Chi è il fahrenden Gesell? Qui c’è un problema di 

traduzione, come ha notato Quirino Principe nella sua monumentale 

monografia su Mahler: letteralmente significa andante (fahrenden, partici-

pio), ma il sostantivo Gesell significa “compagno”, “amico”, “giovane”, 

ma anche “un tale”, “quello là”: è un termine talmente elastico da prestarsi 

al capovolgimento nel proprio contrario. Quindi non si adatta il 

“viandante”, né il “wanderer”, figure troppo letterarie, troppo goethiane; 

“vagabondo” o “giramondo” hanno viceversa un candore e una allegria che 

rievocano piuttosto i personaggi di Eichendorff, senza considerare che 

“vagabondo” ha una connotazione ribelle e proletaria che non appartiene a 

questo personaggio. Vediamo il testo e ascoltiamo il brano (Die zwei 

blauen Augen von meinem Schatz) 

.Il ritmo di marcia, come ho già detto, che nella ultima stazione della 

via crucis accompagna il fahrenden Gesellen è tipico dei Wanderlieder 

tradizionali, che hanno un loro modello nella Winterreise di Schubert, 

come abbiamo visto. Il Gesell è dunque un Wanderer, ma non è un 

viandante romantico, colto e rivolto all’introversione, come il goethiano 

viaggiatore nell’invernale regione dello Harz. E’ uno sconfitto, un vinto, 

potremmo dire uno spiantato; la pietà che ispira nasce dalla commozione 

davanti a chi è “trafitto da disperato amore”, ma non è un vagabondo dai 

marcati tratti proletari. Anzi, è un personaggio senza tratti marcati, veduti 

sempre solamente di spalle, come i personaggi di Friedrich, anche se non 

immobile e come in posa, ma affaticato e affannoso. Ecco, è “uno in 

cammino”, uno che ha un destino, poiché un evento lo ha determinato per 

sempre (gli occhi azzurri che lo hanno guardato e lo hanno condannato 



62 
 

all’erranza), e il suo è il destino per eccellenza: non riuscire mai a prendere 

la strada che si vorrebbe percorrere. Camminare su un sentiero, attraversare 

un prato o vivere nel mondo significa sapere che il sentiero, il prato, il 

mondo non ci apparterranno mai. Il tempo è sempre il tempo che ci è 

sottratto, non il tempo di cui dovremmo godere e non godiamo. Il 

personaggio mahleriano, in un silenzio che stringe il cuore, perde il mondo 

prima di averlo conosciuto e trova il soccorso di un conforto solo nel riposo 

del sonno, ai piedi di un tiglio (figura amica e alleata), dove l’oblio dissolve 

il sapore aspro del vivere e disperde il dolore e l’affanno. Scrive Adorno a 

proposito della musica di Mahler: “il lungo sguardo che si appunta su tutto 

quanto è condannato”. 

 

 

VI. 

 

Possiamo ora dire, in qualche modo, che la vita è quindi un viaggio e 

l’uomo un viandante. 

Il viandante non è solo metafora, immagine, simbolo, ma dimensione 

costitutiva dell’uomo. La sensibilità romantica riconosce, traccia, disegna e 

traduce la figura del viandante come una manifestazione e una condizione 

dello spirito umano. Alla figura classica e medievale del viandante viene 

annessa una nuova dimensione sentimentale. 

Il tema del viandante è una costante del pensiero medievale, quella 

linea ideale che si dipana da Agostino fino a Lutero, la cui radice risale al 

mito. Ulisse è il viandante per antonomasia; figura mitica all’inizio il 

viandante attraverso l’Odissea diventa una figura classica, un topos. 

L’Odissea appartiene ai nostoi, i ritorni in patria degli eroi greci dopo la 

caduta di Troia, dove i ritorni sono spesso drammatici e avventurosi per 

l’ostilità degli dei, adirati per i saccheggi e i sacrilegi operati dagli Achei 

durante la distruzione della città. Il viaggio di Ulisse è un ritorno a casa, alla 

sua Itaca. 

Il viandante cristiano è l’homo viator, l’uomo pellegrino su questa 

terra; fra dolori, tentazioni e peccati l’uomo deve cercare di mantenersi 

puro, coltivare la fede e le virtù cristiane in attesa di giungere alle gioie e 

ricompense del cielo. 
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L’uomo medievale gettato in questo mondo dalla colpa vaga in attesa e 

alla ricerca per poter tornare un giorno alla sua patria che è nei cieli. Il 

viaggio dell’uomo medioevale non è “di scoperta”, ma “di rivelazione”, un 

percorso il cui senso è già dato (Dio) (Navigatio Sancti Brandani: IX – XI 

secolo; modello del viaggio dell’uomo medioevale). Errante è colui che 

erra per la teologia medievale, ossia che devia dalla via maestra (la ricerca 

di Dio, anzi Dio, poiché Dio non si cerca, Dio è). Errante è l’uomo confuso, 

che si muove all’interno di un labirinto. E il labirinto, com’è noto, è il luogo 

deputato della iniziazione secondo lo schema nascita-morte-rinascita. 

Penetrare nel labirinto significa affrontare le regioni della morte, là dove il 

senso si smarrisce, avendo la fiducia di strappare all’oscurità il suo segreto 

per poterne uscire trasformati da una nuova conoscenza e colmi di una 

nuova energia. 

Il viaggio classico medievale segue una sorta di ordine, di 

articolazione, di ciclo, uno sviluppo che nasce da un principio, si svolge 

secondo linee divergenti e trova una conclusione finale nel ritorno in patria, 

ossia la meta finale del viaggio. Con il raggiungimento del telos, dello 

scopo, termina il viaggio. Un telos, un ordine, un limite che danno il senso 

della misura finale, una sorta di riconciliazione, dove si conferma una 

reificazione della Meta (focolare, tempio, confine) e l’esorcizzazione del 

movimento, dell’insensato, dell’informe, del caos. 

Di contro il romanticismo riscopre la figura del viandante classica e 

medievale e la re-interpreta, la ri-definisce, la ri-elabora e la ri-vive. Ora il 

viandante vaga alla ricerca della sua patria che non è di questa terra, e non è 

nemmeno una patria celeste. Il viandante vaga solo con se stesso in cerca di 

nessun luogo. Un altrove che non si trova, che è agognato, ma non esiste. 

Quindi, nessuna meta. L’errare diventa incessante e senza sosta. La patria, 

la Heimat da luogo fisico -come Itaca- da luogo sovra-sensibile -come il 

regno dei cieli- diventa ora il cuore dell’uomo, diventa il luogo dove stare. 

Domina, nel romanticismo, un elemento nuovo che definisce il viandante e 

lo contraddistingue, lo suggella: il cuore. Ora il viaggio diventa 

sentimentale, come recita il titolo di un famoso libro di Laurence Sterne, 

dove - non più seguendo i criteri tradizionali nel libro di viaggi 

dell’oggettività narrativa e della informatività - si instaura il dominio dell’io 

narrativo che traduce ogni esperienza e ogni osservazione non più 

attraverso una rappresentazione oggettiva, ma lirico-soggettiva. 
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Il viandante romantico, dunque, erra per necessità e per bisogno di 

viaggiare, un bisogno costitutivo della sua essenza. Il viandante da figura, 

modello diventa una cifra romantica, un modo di essere. Metafora e vita 

vissuta diventano inscindibili e inseparabili: la wanderung, nata dalla 

disillusione e dal naufragio delle speranze rivoluzionarie, presiede un 

abbandono incondizionato alla voce dell'inconscio. Nuovi territori si 

dischiudono davanti ai viandanti romantici. Innanzi tutto il cuore di 

tenebre, l'altro oscuro che dimora nei recessi dell'io, poi le peregrinazioni 

infinite sui mari, privi di isole, dei moderni ebrei erranti e, infine, le lande 

ghiacciate dei viaggi d'inverno, che annunciano la nuova condizione 

disumana della glaciazione delle anime e dell’ibernazione dei cuori. 

Ricordiamoci che il mare per i romantici è una metafora dell'inconscio. Il 

romanticismo tedesco scopre l'inconscio. L'Illuminismo non conosce 

l'inconscio, teme la regione oscura di cui conosce l’esistenza, ma non osa 

affrontare il viaggio su questa regione oscura, per cui non ci stupiamo, 

vedendo nella letteratura romantica ricorrere così ossessivamente questo 

topos del mare in burrasca e della navigazione, che non conosce appunto 

un approdo. Due isole si stagliano all'orizzonte della letteratura 

dell'Illuminismo europeo del Settecento, l'isola di Citera, l'isola dell'amore, 

e l'isola della ragione. Per Kant l'isola è una metafora dell'intelletto puro, 

intelletto puro assediato dall'oceano vasto e tempestoso dell'esperienza. 

Supponiamo che quest'oceano, vasto e tempestoso, sia l'inconscio. 

All'orizzonte della letteratura romantica, invece, vediamo un vascello, un 

vascello fantasma, il vascello dell'Olandese volante., che è un topos, quasi 

un fantasma, che migra dalla letteratura romantica tedesca alla letteratura 

francese, si pensi a Baudelaire, ed è presente anche nella letteratura inglese, 

in Samuel Taylor Coleridge, in Walter Scott, anche se era già presente in 

leggende rinascimentali: si allude a lui, ad esempio, nel poema di Camões, 

I Lusiadi. 

Quella dei romantici è una peregrinazione che non conosce approdi, 

che non conosce isole, che conosce solo la peregrinazione su questo mare 

tempestoso, a differenza appunto della letteratura dell'Illuminismo, che 

conosce l'approdo o il ritorno all'isola felice. Il Romanticismo ha un 

compito ingrato, un compito gravido anche di conseguenze per la 

letteratura futura, che è quello di scandagliare per la prima volta un territo-

rio sconosciuto. Non ci possiamo aspettare dal Romanticismo delle 



65 
 

diagnosi definitive, delle prese di atto che ci saranno solo un secolo 

successivo. Quello dei romantici è un compito veramente prometeico. Per 

la prima volta si tenta di sondare, di immergersi nelle province di un regno 

che si è inabissato. Questo regno è  quello che più avanti Freud chiamerà 

col nome di inconscio. 

C’è da ricordare inoltre che i romantici negano l'idea del progresso e 

negano l'idea della formazione. Goethe invece, nel suo massimo romanzo, 

che è il Wilhelm Meister , si fa esponente e anche teorizzatore di un'idea di 

formazione che i romantici negano. Cos'è questa formazione? Un teorico, 

un critico letterario del Settecento tedesco, ha definito la formazione 

dell'eroe come matrimonio, professione e stato, come conclusione di un 

processo di auto-costituzione. Questa sarebbe la formazione dell'eroe 

settecentesco, che alla fine di un percorso tortuoso fa il suo ingresso in una 

società, che è quella coeva. I romantici rifiutano quest'idea dell'inserimento 

forzato in quella data società, storicamente determinata, che è quella 

dell'assolutismo. 

Il centro propulsivo del vagare, die Wanderung, è il sentimento che 

essendo infinito fa sì che l’errare sia incessante: la meta viene raggiunta a 

tratti, ma sono solo brevi soste, piccole oasi di pace verso una meta finale 

che non c’è. 

E allora se viene a mancare la meta finale e quindi il telos, lo scopo, più 

nessuna isola si mostra agli occhi del naufrago, ma l’intero viaggiare è un 

naufragio. Quindi, lo schema del viaggio classico-medievale muta e la 

meta finale non è più presente; al suo posto compare il pellegrinare, un 

errare infinito, che è dimensione costitutiva dell’uomo. Non più viag-

giatore, ma viandante. Nel vagare non vi sono più porti dove attraccare 

definitivamente. Per terra non vi sono capanne o case in cui potersi fermare 

stabilmente, ma solo, se si è fortunati ovvero con l’ausilio del Destino, per 

trovare un occasionale riparo. La serenità arriva da un tramonto, alba o 

dolce meriggio; un fiore che sboccia, bambini che giocano, un pasto caldo, 

tanti piccoli piaceri che si incontrano per la via. Tanti piccoli momenti in 

cui il viandante trova il luogo dove stare ed è felice, scrive sempre 

Nietzsche, e dove, pur tuttavia, sono presenti i pericoli, i ladri, le tempeste, 

gli animali feroci 

La gioia del viandante risiede nell’accettazione del suo destino, del suo 

errare. La sua Heimat è il suo cuore, il suo spirito, la sua solitudine, in cui 
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arriva a sentire l’intima essenza di tutte le cose. Dalle lontane alle vicine, a 

quelle più prossime. Prevale quindi il sentimento che, parlando al cuore, 

guida il viandante, indica la via e a volte, nel pericolo, fa scorgere il 

temporaneo soccorso, una capanna, un rifugio, una grotta, oppure il ritorno 

alla casa paterna; più saggi, forti e arricchiti dal peregrinare, dal viaggio. 

Vi sono dei momenti in cui il viaggio del viandante si interrompe, soste 

determinate dalla natura come lo scoppiare della tempesta oppure lo 

spettacolo sublime che desta la vista di un tramonto o la vetta di una 

montagna. Eppure, non dimentichiamolo, il vagare rimane senza tregua, il 

viandante non smette mai di errare. A ogni tappa si trova più forte, più 

arricchito, temprato. Il viandante è solo con se stesso. 

Viandante e non viaggiatore, quindi. Nel romanticismo avviene la 

svolta, un sensibile cambiamento di interpretazione e di visione di questa 

figura. 

Abbiamo detto che la cifra che definisce il viandante romantico è il 

sentimento, e il cuore il suo organo privilegiato, la sua sede, tempio e 

custode. Il sigillo del sentimento è il cuore. Da questa visione moderna 

emerge una nuova figura di viandante. L’Ulisse dell’Odissea era diventato 

una figura, un topos classico; lo stesso si può affermare dell’homo viator 

agostiniano-medievale: figura e metafora. 

Con il delinearsi della sensibilità romantica il viandante cessa di essere 

figura e metafora e torna a essere un mito. Goethe, Holderlin e Nietzsche 

riscoprono la radice mitica del viandante che diventa una dimensione 

costitutiva dell’essere umano. Goethe quando compone il ciclo del 

viandante si sente egli stesso un viandante; Holderlin, prima della follia e 

del suo esilio nella torre, sperimenta l’esperienza del viandante comin-

ciando a errare di famiglia in famiglia in veste di precettore; anche 

Nietzsche è viandante, per sfuggire alla malattia che lo affligge si reca in 

montagna o nei paesi sul Mediterraneo. E riscopre il nucleo mitico del 

viandante; il mito per Nietzsche è legato strettamente al tragico, il grande 

mito, il mito più autentico è essenzialmente tragico: così il recupero del 

mito del viandante come costitutivo dell’essere umano vuol dire rivestire 

l’uomo della tragicità. Il viandante è tragico. Questa è l’eredità lasciata da 

Goethe, Holderling e Nietzsche. 

Considerato che, come scrive Jünger, alla base del viandante 

goethiano-holderliano-nietzschiano, il tempo è vacillato fino alle 
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fondamenta, fino a una situazione, a una condizione di precarietà estrema. 

Lo spirito del tempo è deflagrato universalmente con lo scoppio della 

Rivoluzione francese e dalle sue ceneri è emerso uno spirito nuovo. Quello 

spirito romantico e rivoluzionario opera una sorta di actio in distans, per 

cui quando nel Novecento il tempo vacilla nuovamente con le due guerre 

mondiali, dalle rovine, dalle macerie di un mondo distrutto riemergono altri 

viandanti: il primo è Robert Walser, l’altro Ernst Jünger. 

Di Walser abbiamo già parlato, in ogni caso un suo libro, La 

passeggiata, è del 1919, mentre Der Waldgang o Trattato del ribelle di 

Jünger è del 1951. Il viandante è ancora strettamente legato al mito, è 

ancora una dimensione costitutiva, arricchita da un senso tutto 

novecentesco, dove lo strappo conseguente alla prima guerra mondiale è 

vicinissimo e compare un sentimento caratterizzato da un tono cupo, 

malinconico e doloroso. Quasi un respiro sommesso. 

Se nei romantici il tragico era dato dall’alternarsi della vetta della gioia 

e dell’abisso della disperazione e si trattava di una contraddizione 

esistenziale scandita da una via eccentrica (per usare l’espressione con cui 

Holderlin chiama il percorso destinato all’uomo che ha perduto la “beata 

unità” dell’Essere e ripresa da quello straordinario germanista e scrittore 

che fu Ferruccio Masini) attraverso gli estremi, ora i due estremi convivono 

nell’uomo novecentesco. Una sospirata gioia e una velatissima malinconia 

affiorano dalle pagine del viandante-Walser. 

Sospirata gioia e velata malinconia che diventano in Jünger una gioia 

desiderata da realizzarsi tramite l’esercizio della libertà e una malinconia 

che è oppressione del moderno da combattere. Il viandante deve ora 

combattere per poter esercitare la sua libertà di singolo e di individuo 

contro l’automatismo della modernità. Vediamo di comprendere meglio 

cosa intende Jünger.  

“Passare al bosco”: molte sarebbero le possibili letture della metafora 

boschiva e delle sue varianti; nell’epoca del dispiegamento planetario della 

tecnica, dove cresce il deserto prefigurato da Nietzsche, il bosco costituisce 

la metafora di un altro luogo e di un altro tempo, di una memoria che il 

pensiero sembra aver smarrito. “Passare al bosco”, un pensiero che sia del 

bosco e della radura, conservazione delle tracce e della memoria, inizial-

mente costruttivo e non distruttivo, erede dell’antico poiein. La 

contrapposizione tra bosco e deserto contiene l’alternativa tra memoria e 
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oblio, tra pensiero rammemorante e calcolante, tra resistenza al deserto che 

cresce e resa alla sua crescita abnorme. Il bosco serba e tramanda, conserva 

e protegge, è luogo della veglia e della resistenza. Di fronte al terrore del 

nulla il bosco è la quiete e la permanenza, come dice Jünger “il paese natio, 

la pace e la sicurezza che ciascuno porta dentro di sé”.. In Jünger torna 

l’idea di una via eccentrica, una via fatta di approssimazioni, con in più un 

senso tangibile di pericolo estremamente novecentesco. Il viandante non 

vive solo del suo errare. In tempi di povertà estrema, sotto l’incubo di un 

pericolo estremo, il viandante deve essere pronto a dare la vita per poter 

percorrere la via della sua libertà. 

Il viandante jüngeriano è assimilabile al titano Prometeo per il suo 

senso e attaccamento alla libertà umana, ma si configura anche come 

ribelle. Egli è il Ribelle che si è dato alla macchia, è passato al bosco e da 

qui, in quest’oasi dove conserva e realizza la sua libertà, è pronto a opporre 

la sua resistenza all’automatismo, al Leviatano moderno (questo mostro 

biblico divoratore di uomini, assunto come simbolo dell’onnipotenza della 

Stato di fronte all’individuo). Viandante- Ribelle. 

Nel passaggio al bosco il viandante moderno trova se stesso, 

riscoprendo le forze primordiali della vita. La Selva non è quindi 

semplicemente un paesaggio naturale, ma soprattutto il simbolo di quella 

“terra selvaggia” (Wildnis), che ogni uomo ha in sé. Il viandante 

vagheggiato da Jünger è l’anarca, colui che rimane intimamente staccato 

da tutto ciò che lo circonda e partecipa a qualsiasi realtà sociale senza 

venirvi coinvolto, in una fede assoluta all’”immane potenza del singolo”. 

Non a caso, Jünger, inizialmente vicino al nazismo, se ne è poi staccato in 

nome di un ethos militare aristocratico, sprezzante della volgarità, e anche 

in nome di un’avversione stilistico-morale alla tirannide hitleriana. 

Concludendo, se il viandante romantico, grazie al ruolo del sentimento 

e del cuore, riscopre la sua radice mitica, tornando a configurarsi come una 

dimensione costitutiva dell’uomo e una cifra dell’epoca, così il viandante 

moderno, risalendo al mito, si carica di una sensibilità novecentesca per 

difendere la sua libertà. 

Ora, va detto che il confine tra desiderio di resistere alla pianificazione 

e all’annullamento, la volontà di perseguire una forma di salvezza e la 

tentazione reazionaria, regressiva e nostalgica è un confine che si fa sempre 

più labile e questa labilità sembra accomunare diversi autori del novecento, 
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dallo stesso Jünger, a Hamsun, fino a Céline, a Drieu La Rochelle, a Ezra 

Pound, a Mishima ecc. 

 

 

VII. (terza digressione: filosofica) 

 

La metafora del viaggio come tensione in avanti e come simbolo 

globale dell’esperienza umana ricorre con frequenza non solo nella 

tradizione letteraria europea, ma anche in gran parte della storia del 

pensiero filosofico occidentale. E’ tuttavia possibile rilevare come tale 

immagine tenda propriamente ad affermarsi in coincidenza con l’arrivo 

della modernità, prevalendo in modo significativo sulla figura a lei 

contrapposta, la rappresentazione tradizionale della fissità e della saldezza 

del sapiente nel pieno possesso della verità: mi viene in mente come 

archetipo di tale raffigurazione il sapiente lucreziano (De rerum natura) che 

dall’alto di una rupe contempla con olimpico distacco il naufragio di una 

nave nella tempesta. 

Nella storia del pensiero filosofico la metafora del viaggio è soprattutto 

la metafora del viaggio per mare. Tale metafora è stata anzi considerata da 

Blumenberg come una “metafora assoluta” e dunque come l’indice di un 

vero e proprio orientamento di fondo dell’esistenza umana, tale appunto da 

caratterizzare l’intera fase della nostra storia culturale che si è soliti indicare 

con il termine di “modernità”. 

La metafora del viaggio per mare costituisce un luogo certo non 

centrale dal punto di vista quantitativo, ma di utile e nascosta importanza 

per tracciare una mappa significativa della cultura filosofica moderna. Ciò 

vale, in primo luogo, nel senso che questa metafora dimostra di avere 

un’eccezionale valenza esplicativa interna, di descrizione e interpretazione 

dei sistemi filosofici che ad essa fanno riferimento: cosa resa plausibile dal 

fatto che sono gli stessi filosofi a impiegare, spesso e volentieri, la metafora 

del viaggio per mare a questo fine. 

Ora, il mare su cui si svolge il viaggio è talvolta il gran mare 

dell’essere, come accade negli autori a prevalente interesse metafisico quali 

Pascal, Schopenhauer e Nietzsche; è in altri casi il mare della storia (Hegel) 

o il mare del pensiero (gli empiristi inglesi e Kant, che impiegano la 

metafora del viaggio per mare riguardo a questioni prevalentemente 
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gnoseologiche). Sarebbe interessante interrogarsi sull’importanza della 

metafora del viaggio, proseguendo nell’esame fenomenologico delle sue 

ricorrenze, nelle opere filosofiche del Novecento. Magari secondo 

un’ipotesi ermeneutica secondo cui la metafora del viaggio sarebbe stata 

introiettata a livello più profondo da alcuni tra i più vitali sistemi filosofici 

del Novecento, divenendo la base del loro schema interpretativo 

dell’esistenza umana. Per dar conto di questa ipotesi, occorrerebbe 

rammentare il carattere tipicamente spazio-temporale della metafora (e 

ancor prima dell’esperienza) del viaggio, in cui lo spostamento spaziale in 

avanti implica sempre, necessariamente, una durata cronologica e una 

tensione temporale verso il futuro. Intendendo quindi la metafora del 

viaggio come indice di una nuda tensione in avanti, come movimento di 

chi pone innanzi a sé nello spazio e nel tempo –secondo l’etimo del verbo 

pro-gettare- la meta del proprio cammino, forse non è disagevole trovare il 

suo nucleo più profondo nel cuore vivo del Novecento filosofico, dominato 

da quelle “filosofie dello slancio” (come le ha definite Remo Bodei) in cui 

il movimento in avanti inteso come trascendimento, progetto o tensione 

utopica viene analizzato come modalità tipica e ineludibile di ogni 

esperienza umana, come struttura ontologica, antropologica dell’uomo in 

quanto tale. Cosa che appunto, tra l’altro, confermerebbe ed estenderebbe 

la dimensione del viaggio come simbolo della Menschheit, dell’umano 

nelle sue forme più generali, non solo in ambito strettamente filosofico. In 

questo senso potrebbe essere interessante considerare, accanto alle voci più 

significative dell’esistenzialismo novecentesco (penso all’Heidegger di 

Essere e tempo, a Jaspers, a Sartre) anche, per esempio il pensiero di Ernst 

Bloch -una delle più grandi esplorazioni del 900 della dimensione utopica 

del pensiero in tutte le sue molteplici manifestazioni, dove si invita a non 

confondere la caduta di alcuni idoli con la caduta degli ideali-  

individuando analogie di fondo tra essi, insieme alle differenziazioni. 

 

 

VIII. (conclusione) 

 

Per chiudere, vorrei offrirvi una riflessione nata camminando, quando i 

pensieri s’affollano nella mente senza averne il sopravvento, senza 
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soffocarla, forse perché camminare è il gesto più congruo e più contiguo al 

respiro e al battito del cuore. 

Camminando ci si apre al pensare, senza smarrirsi nei propri pensieri; 

mente, corpo e paesaggio si dispongono bilanciandosi a vicenda, in un 

colloquio silenzioso ed eufonico. Il ritmo dei passi modula quello dei 

pensieri, e la morfologia del paesaggio li sollecita o li trattiene, in modo che 

il corpo non sia solo un accadere di passi che lo muove o un groviglio di 

pensieri che lo affardella. 

Camminando si assimila il nuovo al conosciuto, dove un pensiero 

inedito risuona come un paesaggio già noto, quasi che i pensieri stessi siano 

un paesaggio da camminare e il paesaggio una nuova abitudine di pensare. 

E se il viaggio, come abbiamo detto, rappresenta una metafora del 

vivere e del morire, forse questa nuova abitudine di pensare deve 

inscriversi, deve tracciarsi in qualche modo dentro questo viaggio tra il 

nascere e il finire, perché il nostro corpo è provvisorio e la nostra essenza, 

come dicevano i greci, è la caducità. 

Nella leggenda dell’ebreo errante, Cristo condanna Ahasvero 

all’immortalità: l’uomo che lo deride sul Calvario mentre egli si avvia a 

morire viene punito con l’impossibilità di morire e reso estraneo, con 

questa durata senza fine, alla vita degli uomini. Nietzsche si opponeva alla 

svalutazione del caduco, e aveva ragione, perché caduco è ciò che noi 

siamo e che amiamo. Perché non credo sia l’eterno, bensì il finito a 

conferire un qualche senso all’esistenza, perché non ciò che dura, ma ciò 

che svanisce, può amare ed essere amato. Io amo un altro corpo da me, non 

perché è immutabile o perenne, ma perché è mortale.  Ed è l’irrevocabile 

brevità delle cose a parlarci più intensamente, ad esprimere una nostalgia 

più profonda e questa nostalgia è la voce della fugacità di cui siamo fatti. 
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LOGOS VIOLATO O LOGOS VIOLENTO? 

Il male nella filosofia 

 

(uno) 

 La tradizione filosofica occidentale ha dovuto per secoli misurarsi 

con l’apparente inspiegabilità della presenza del male nel mondo e con il 

problema della sua inconciliabilità con un Dio pensato 

contemporaneamente come buono e come onnipotente. Le vicende del 

processo storico di secolarizzazione e la conseguente scomparsa della 

teodicea (letteralmente: giustizia di Dio, cioè quella parte della teologia 

naturale che, trattando appunto della giustizia di Dio, mira a conciliare la 

presenza del male nel mondo con la bontà divina) come tema filosofico 

hanno affrancato Dio dall’accusa malagevole di essere in qualche modo o 

in qualche misura corresponsabile dell’incompiuto andamento 

dell’universo. 

 Ma questa forma di ateismo ad maiorem dei gloriam (per la maggior 

gloria di Dio) ha implicato fatalmente uno slittamento della questione del 

male inteso in senso fisico o metafisico (il dolore, la finitezza, le disgrazie e 

in qualche modo anche lo stesso peccato, in quanto costitutivo della natura 

postlapsaria, dal latino lapsus, cioè caduta, in rapporto col peccato 

originale) al male come effetto prevalentemente umano, e cioè alle 

sofferenze che alcuni esseri umani possono infliggere ad altri esseri umani, 

in altre parole: alla violenza. 

 Vorrei evidenziare come la violenza sia per definizione un fenomeno 

tipicamente e prevalentemente umano: di sicuro non può considerarsi 

violento Dio (se non nella misura in cui viene antropomorfizzato). 

 “Tutta la cultura dopo Auschwitz” ha scritto Adorno “compresa la 

critica urgente a essa, è spazzatura.”
67

 E, tuttavia, è forse proprio questa 

conclusione o, se volete, questo interdetto, a dover essere ripensato. In che 

modo la violenza può tornare a costituire un problema per la filosofia? In 

altre parole: in che modo la ragione filosofica può prendere in 

considerazione ciò che per definizione, almeno apparentemente, le si 

oppone? 

 

                                                           
67

 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, 1970, p. 331. 
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(due) 

  

Il discorso che qui si apre è ovviamente immenso. 

 La filosofia si è sempre presentata nella sua storia come il discorso 

ragionevole (logos) che si oppone all’insensatezza e alla violenza. Gli 

orrori del ‘900 hanno problematizzato e incrinato questa immagine 

rassicurante, non solo perché hanno mostrato la scarsa efficacia di ogni 

appello alla ragionevolezza, ma ancor più perché hanno rivelato come la 

ragione stessa possa mettersi al servizio della violenza e della barbarie. La 

filosofia ha dovuto convenire che la violenza non è semplicemente ciò che 

la minaccia dall’esterno, ma è qualcosa che appartiene come possibilità alla 

sua stessa natura, e che si rivela come tale proprio quando essa esige di 

ridurre la molteplicità e l’alterità del reale a un unico ordine di senso. Per 

inciso, pensare o percepire la violenza come una minaccia portata 

dall’esterno si basa sul presupposto che esista un Sé originario, puro, 

inviolato, nei confronti del quale l’Altro non può che definirsi, in prima 

istanza, che come un potenziale pericolo. A questo modello si è 

progressivamente sostituito uno quasi simmetricamente opposto, che vede 

appunto nel Sé (nella sua volontà di espansione, affermazione e dominio) il 

germe della violenza. 

 In quanto strutturalmente attraversato dalla violenza, il logos 

filosofico è così già da sempre insieme violato e violento.  

 Dicevo che il discorso è ovviamente smisurato. Ciò che qui 

m’interessa affrontare sono alcuni aspetti della tesi secondo cui la filosofia, 

intesa nel suo complesso come sistema della metafisica, sia di per sé 

intrinsecamente un discorso violento, un discorso cioè fin dall’inizio votato 

alla soppressione, all’annessione o alla rimozione dell’alterità (in qualun-

que modo quest’ultima si configuri: in senso neutralmente ontologico, 

come differire dell’essere, o in senso storicamente determinato, come in-

sieme di individui reali). 

 Ovvero: è possibile che sia la filosofia a produrre in qualche modo la 

violenza, che sia lo stesso discorso a introdurre la violenza nel mondo, che, 

al di là delle apparenze, il logos sia anch’esso violento. In altre parole: se 

non sia proprio la pretesa di senso, e cioè la volontà di attribuire un senso 

compiuto e un ordine alle cose, a rappresentare di per sé un atteggiamento 
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intrinsecamente violento, se non addirittura la matrice ideale della violenza 

occidentale. 

 Questo sospetto sollevato dalla filosofia nei confronti di se stessa può 

assumere - e di fatto storicamente assume - profili molto differenti, la cui 

diversa conformazione dipende essenzialmente dal destino stesso che viene 

di volta in volta riservato o attribuito all’esercizio della pratica filosofica. Se 

la metafisica (nome collettivo per la tradizione della filosofia occidentale) 

trascina inevitabilmente con sé una pretesa di dominio e omologazione da 

parte di un soggetto, l’alternativa è tra la scelta di rimettersi proprio ai suoi 

esiti nichilistici, nella speranza di preservare proprio in questo modo 

l’alterità e la differenza di ciò che a tale soggettività non appartiene, e 

quella di tentare di forzare questo regime totalitario dell’identità in nome 

dell’irriducibilità dell’appello che l’altro, in quanto tale, da sempre mi 

rivolge. 

 Heidegger e Lévinas sono ovviamente le principali figure di 

riferimento per ciascuna di queste strade appena tratteggiate; si tratta 

tuttavia di figure appunto paradigmatiche, perché rappresentano due 

possibilità contrapposte di interpretare la stessa esperienza: il palesamento 

che la violenza non solo partecipa del logos stesso, della filosofia, del di-

scorso ragionevole, ma ne viene in qualche modo veicolata. 

 La conseguenza ulteriore di questo riconoscimento sta anche nella 

messa in crisi dell’idea stessa di un confine, di una demarcazione originaria 

tra il Sé e l’Altro, tra ciò che il logos intende dimostrare e ciò che intende 

negare, una soglia che, quando viene stabilita, rappresenta proprio il luogo 

per eccellenza o il punto sorgivo della violenza. Le pagine di Violenza e 

metafisica di Derrida, da questo punto di vista, non rappresentano soltanto 

un tentativo di ricomposizione e insieme di superamento dell’alternativa 

Heidegger/Lévinas, ma mostrano anche con chiarezza l’ambiguità e 

l’insuperabilità dell’orizzonte metafisico. 

 Quindi: se il Sé è sempre, fin dall’inizio, attraversato dalla negatività 

e dall’alterità, se il logos stesso non può mai invocare una sua primigenia 

purezza né autosufficienza, l’intera problematica dei rapporti tra pensiero e 

violenza sembra essere risospinta ancora più a monte. Proprio in quanto si 

assume la violenza come qualcosa che entra costitutivamente a far parte del 

discorso del Sé (e non semplicemente come qualcosa che incombe 
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dall’esterno su una identità inviolata) si corre il rischio di fare in qualche 

modo di essa una condizione quasi trascendentale. 

 In altre parole: se il Sé è già sempre impuro, perché pregno anche di 

alterità, se il logos stesso è sempre a un tempo violato e violento, perché 

attraversato da un’intrinseca negatività, non si finisce col fare della violenza 

qualcosa di inevitabile e strutturale, al di là delle sue molteplici 

manifestazioni storiche? 

 Lo dico con altre parole: se si restringe il dilagare della violenza nella 

storia a una serie di episodi isolati, cioè privi di qualsivoglia matrice 

comune o connessione reciproca, ci si preclude di fatto la possibilità di 

pensare ciò che in essa è per così dire essenziale, e dunque la possibilità di 

operare in ciò che può in qualche modo prevenirla, limitarla, contenerla. 

Ma, dalla parte antitetica, quanto più si assume la violenza come un dato 

originario, ineluttabile, appunto quasi-trascendentale, tanto più si rischia 

paradossalmente di scivolare in una sorta di giustificazionismo storico, 

nell’idea semplice e banale che le responsabilità storiche - individuali o 

collettive – non siano così determinanti o schiaccianti. In altre parole: se è 

vero che la violenza in quanto tale rientra in quel che si potrebbe definire 

come parte dell’essenza o della natura umana, diventa indubitabilmente 

meno scandaloso che talora essa si palesi in modo più massiccio o feroce. 

 

(tre) 

 

 E’ arduo sfuggire alla retorica quando si parla di violenza, èd è 

ancora più difficile quando si tratta di tirare le fila, in modo pur sempre 

provvisorio, di un discorso. Ciò che la filosofia ha forse gradualmente 

appreso nella sua storia, pur con esitazioni e incertezze, è tuttavia proprio la 

rinuncia a un approccio di tipo retorico, di astratta condanna, nei confronti 

della violenza stessa. 

 Una rinuncia dettata dal fatto che le connessioni tra filosofia e 

violenza si sono a poco a poco dimostrate molto più profonde e ramificate 

di ciò che si sarebbe potuto sospettare. 

 Perché coltivare l’idea della purezza vuol dire, in filosofia, rifiutare a 

priori la possibilità e anzi la necessità della contaminazione: l’ideale della 

purezza si contrappone di per sé al riconoscimento della propria finitezza 

(purché questa consapevolezza non si svuoti di tragicità diventando solo 
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una metafora logora e abusata). In quanto finito, l’uomo non è mai piena 

identità o totalità compiuta, e perciò anche il suo logos è sempre attraver-

sato e abitato dall’alterità: è sempre violato, nel senso che non c’è e non c’è 

mai stata un’aurora virginale in cui la ragione abbia potuto presentarsi 

come pura e immacolata, per poi denunciare di essere stata aggredita 

dall’esterno. È un’intimità in cui si avverte inesorabilmente la presenza di 

altro, una domesticità appunto violata, un misto di familiarità e inquietu-

dine: il logos non è mai stato puro e non può pretendere di esserlo. 

 Per concludere vorrei sottolineare come la finitezza non sia solo una 

condizione oggettiva, ma anche un discorso, e per questo non va 

assolutizzata, cioè trasformata nell’opposto di ciò che è. Farsi carico della 

propria finitezza non vuol dire compiacersene, adagiarsi su di essa, 

rimanere nell’impasse, soggiacere all’aporia della sua impraticabile post-

metafisicità, sul fatto che insieme si debba e non si possa uscire dalla 

metafisica. 

 Non si tratta quindi di tornare a cercare un nuovo punto di 

ancoraggio, anche se investito di una valenza non solo ontologica, ma 

puramente etica. Il senso non si ritrova, ma si crea, si costruisce e senza 

alcuna garanzia di successo. In questo senso l’ideale di un pensiero finito 

(di un pensiero della finitezza, come genitivo soggettivo e oggettivo), in-

vece di arrestarsi nella più o meno compiaciuta retorica della caducità e 

dell’alterità, può percorrere un sentiero che si sottragga alla richiesta di 

risposte forti (risposte che la filosofia non può e non deve dare), che si 

affranchi dal suggerire un altro fondamento, offrire un’altra fondazione. 

Questo pensiero finito può tessere la sua tela di senso dal basso, una tela 

labile, certo, ma secondo me preziosa e coraggiosa: la sua labilità è anzi la 

sua unica forza, perché ogni discorso può apparire sensato solo se si 

riconosce parziale, limitato, in conflitto o in accordo con altri: come una 

delle interpretazioni. 

 È qualcosa che ha a che fare con quello che Heidegger - mutuandolo 

da Hölderlin - intendeva con Nüchternheit, cioè sobrietà: un termine e 

un’attitudine condivisi anche da chi, come Walter Benjamin, nel momento 

della più tragica manifestazione di violenza del secolo scorso, si era trovato 

dalla parte opposta a quella a cui Heidegger aveva aderito, e cioè dalla 

parte delle vittime. 
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DE VULGARIS MORALIA. 

Migrazione e terrorismo tra mistificazione e volgarità 

 

 

 

1. Lo straniero. 
 

 Partirei, nell’affrontare il tema di oggi, dalla constatazione che il 

dibattito politico e culturale a cui assistiamo in Italia e in Europa sul tema 

dell’immigrazione è portatore di una qualità assolutamente mediocre: è un 

dibattito molto povero innanzitutto da un punto di vista culturale, 

sostanzialmente concentrato su due parole d’ordine antitetiche, entrambe 

assai schematiche, molto unilaterali. Da un lato prevale l’atteggiamento di 

chi pensa si debbano respingere tutti coloro che dall’Africa o dall’Europa 

Orientale raggiungono i paesi cosiddetti più evoluti, oppure dall’altra parte 

si pensa che vadano accolti a qualsiasi condizione. In entrambe queste 

opzioni emerge una miseria culturale di fondo, una inadeguatezza 

dell’approccio teorico, che trascura la complessità del fenomeno attraverso 

appunto la contrapposizione schematica di due parole d’ordine. 

 Innanzitutto vediamo di fare un po’ di chiarezza da un punto di vista 

linguistico. Chi è l’immigrato? E’ uno straniero. Nelle lingue moderne (non 

solo in italiano, ma in inglese, in francese, in tedesco) esistono molti 

termini che vengono utilizzati per indicare le diverse figure dell’alterità, i 

diversi modi in cui si può parlare dell’altro. In inglese, per esempio si usa il 

termine stranger, o foreigner, ma anche enemy per indicare tre forme, tre 

figure diverse dell’altro. E’ interessante notare come nella matrice delle 

lingue moderne, cioè nell’indoeuropeo, esisteva un unico termine che 

compendiava tutte le figure dell’alterità: cioè mediante lo stesso termine si 

indicava contemporaneamente l’ospite, ma anche il nemico, senza la 

possibilità di distinguere l’uno dall’altro. Questo significa che chi viene 

dall’esterno, cioè lo straniero, è sempre sia ospite che nemico e questa 

complessità, questa ambivalenza è quella che viene per lo più sacrificata da 

coloro che operano una riduzione unilaterale della loro posizione 

unicamente a quella del respingimento o a quella dell’accoglienza. 

 Anche in greco e in latino il termine per indicare lo straniero 

riassume in se tutte le diverse accezioni dell’alterità: con lo stesso termine 
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si nomina lo straniero, l’altro, lo strano, lo stravagante, lo spaesante, il 

nemico, l’ospite. Il termine greco per indicare questa costellazione di 

termini che noi abbiamo successivamente distinto è xenos, quello latino è 

hostis e in entrambi i casi è particolarmente indicativo che un unico termine 

indica tutte le figure dell’alterità. Cioè dal punto di vista linguistico lo 

straniero è immediatamente ospite, lo è proprio perché il termine per 

nominarlo è lo stesso termine con il quale lo riconosco come ospite. Questa 

identità di carattere linguistico che comporta implicazioni profonde e 

fondamentali è altresì confermata da una pluralità di documenti diversi che 

appartengono a una molteplicità di fonti tra loro differenti e indipendenti, a 

conferma quindi della bontà di ciò che queste fonti ci trasmettono, che 

testimoniano il dominio inflessibile della xenia in tutto il mondo greco dal 

periodo arcaico, quindi già da Omero, fino al cuore del periodo classico, 

fino a Platone e ad Aristorele, fino al IV, III secolo a. C. 

 La xenia, che riassume il concetto dell’ospitalità e dei rapporti tra 

ospite e ospitante, prevedeva un complesso di norme consuetudinarie, la 

maggior parte non scritte (poiché provenivano da un periodo di civiltà 

senza scrittura) che tuttavia obbligavano in maniera rigorosa e inflessibile il 

comportamento da adottare nei confronti dello straniero. La xenia è uno 

degli istitutti più peculiari del mondo antico ed è – badate - non 

semplicemente una raccomandazione, un consiglio, una norma di buona 

educazione: comprende una serie articolata di precetti inviolabili ai quali 

tutti erano tenuti ad attenersi scrupolosamente e che sono testimoniati da 

una molteplicità di fonti diverse (dai poeti, a cominciare da Omero, dai 

filosofi, in particolare in alcuni dialoghi di Platone, dalle tragedie del 

periodo classico, quindi Eschilo, Sofocle, Euripide, dagli storici, come 

Erodoto e Tucidide). La xenia è proprio un’istituzione della società civile 

greca che è inviolabile e il cui statuto non riflette semplicemente precetti 

umani, ma è investito di sacralità. Il dio greco Zeus veniva a volte indicato 

con l'epiteto di Xenios a indicare, fra gli altri suoi attributi, anche quello di 

protettore dei viandanti e garante della xenia. Questo mostra come il 

concetto di ospitalità che si riassume nella xenia, fosse profondamente 

radicato nella spiritualità greca che la concretizzava poi nell'obbligo 

religioso di offrire ospitalità ai viandanti, prima ancora di conoscere la loro 

provenienza e le loro intenzioni, i quali a loro volta erano investiti di 

responsabilità che andavano oltre la mera reciprocità. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Zeus
https://it.wikipedia.org/wiki/Epiteto
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 Leggo da Lévinas: “La porta si apre, entra qualcuno, l’arrivante 

arriva. Non sappiamo quando né chi, non sappiamo da dove né quanto si 

fermerà, non dobbiamo saperlo. Certo, forse già lo sappiamo e 

sicuramente ci industrieremo per saperne di più. Dell’altro che arriva 

abbiamo già previsti i tratti di somiglianza con noi, e in fondo già ce lo 

aspettiamo. Ma dobbiamo agire come se non ce lo aspettassimo, come se 

in ogni arrivante che arriva (da fuori e magari anche da dentro) 

riuscissimo a vedere l’arrivante assoluto, e ogni volta ci facessimo 

spaesare dal suo arrivo,e ogni volta entrasse in oscillazione il nostro 

essere padroni di casa. Dobbiamo ritardare la chiusura della normalità, 

magari solo di un tempo. Il tempo dell’esperienza della follia dell’altro”. 
 

 

 

 

2. Migrazione. 
 

 Scrive Jacques Derridda: ” Si deve distinguere incessantemente il 

problema dell’ospitalità in senso stretto dai problemi dell’immigrazione, ai 

controlli dei flussi migratori: non è la stessa dimensione, sebbene le due 

siano inseparabili”. In quale senso e perché è necessario distinguere 

ospitalità da accoglienza?  

 Mentre l’ospitalità possiede, e deve conservare, un carattere 

“incondizionale” - cioè non è e non può essere assoggettata ad alcuna 

condizione limitativa – l’accoglienza non può che essere connessa alle 

contingenze storico-politiche e alle condizioni economiche di un 

determinato periodo. 

 Quindi, l’ospitalità come tale non può essere soggetta a discussione 

perché, sostiene altrove Derrida, essa ci precede, ci costituisce nella nostra 

specifica identità, mentre le pratiche plurali e diversificate dell’accoglienza 

non possono coincidere immediatamente con l’ospitalità, anche se in tutta 

evidenza non possono contraddire la nozione incondizionale di ospitalità. 

Questa osservazione di Derridda a proposito del tema dell’ospitalità, cioè la 

sua anteriorità rispetto alle pratiche storicamente definite dell’accoglienza, 

trova conferma nelle considerazioni di carattere linguistico a cui ho 

accennato prima. 

Tenendo presente questo orizzonte concettuale delineato da Derrida 

risulta evidente come la legislazione vigente sul tema dell’immigrazione, al 
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di là del merito specifico delle norme indicate,  appare culturalmente ed 

eticamente miserevole e come il dibattito politico e culturale sia 

mediamente intellettualmente miserabile. 

Due esempi. Qualche tempo fa, un quotidiano (La Padania, per la 

precisione) commentava una delle cicliche stragi di migranti nel 

Mediterraneo col titolo a tutta pagina: “Vittime del buonismo”.  Io sono 

perfettamente consapevole della distinzione irriducibile tra bontà e 

buonismo, ma il messaggio culturale che ha attecchito largamente nel 

nostro paese è l’idea che essere buoni sia un disvalore, tanto quanto 

l’opposto del buonismo (cattivismo?) debba essere incoraggiato come 

regola fondamentale di organizzazione sociale e di riferimento nei 

confronti dell’altro. Si tratta ovviamente di un paradosso, ma è diventato 

sensibilità diffusa, atteggiamento condiviso da tutte le forze politiche. 

Un secondo paradosso, che nessuno nei dibattiti, nelle discussioni e 

nella contesa politica sul tema dell’immigrazione sembra cogliere, è sulla 

questione degli accessi: si è fatta strada (ed è diventata senso comune) una 

distinzione della quale qualcuno dovrebbe mostrarmi il fondamento di 

carattere razionale oltre che etico, tra migranti richiedenti asilo, cioè 

profughi, e migranti economici. Come se non fossero figli dello stesso 

grembo del sottosviluppo e della povertà imposta, come se i migranti per 

fame fossero dei turisti, come se il morire di fame fosse meno meritevole di 

accoglienza del morire sotto le bombe e come se, soprattutto, entrambe 

queste categorie di disperati non appartenessero intimamente alla nostra 

responsabilità diretta, non fossero vittime di scelte e di decisioni assunte 

consapevolmente dai governi europei.  

Così facendo, ci si rifiuta di prendere atto che il fenomeno 

dell’immigrazione è un fenomeno inesorabile e si ignorano le vere 

questioni che potrebbero e dovrebbero essere affrontate. E cioè: che cosa 

fare quando questi migranti sono arrivati e non impedire velleitariamente 

questi accessi. Quali politiche per la casa, per l’istruzione, per la sanità, per 

il lavoro, per la convivenza religiosa vengono messe in campo per evitare 

che la presenza massiccia di migranti vada in rotta di collisione con i 

legittimi interessi della popolazione autoctona? Quale visione strategica si 

intende prospettare, visto che da qui a 10/20 anni un quarto della 

popolazione sarà costituita da migranti? 
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3. Terrorismo. 
 

 

Per introdurre – ed è questo l’ultimo punto della mia riflessione, in 

cui mi limiterò a impostare il problema – il tema del terrorismo, dovrei 

elencarvi un numero di dati che da solo occuperebbe tutto il tempo che ho a 

disposizione. 

A titolo di esempio, mi limiterò a citarvene solo alcuni: a un quinto 

della popolazione mondiale sono riservati i 4/5 delle risorse economiche, 

monetarie, energetiche e alimentari; ogni anno muoiono 11 milioni di 

bambini per denutrizione; il patrimonio di uno degli uomini più ricchi al 

mondo, Bill Gates, equivale a tutti i patrimoni messi insieme dei 106 

milioni di uomini più poveri degli Stati Uniti.  Questi e altri dati sono tutti 

reperibile, per chi ha voglia di informarsi. 

 

Come può essere pacifico un mondo strutturato su queste e altre 

iniquità, su questi e altri squilibri, su queste e altre ingiustizie? 

Inoltre: solo una forma di pigrizia intellettuale (nel migliore dei casi) 

può spiegare la tendenza a mantenere nettamente distinte in ogni analisi le 

forme storicamente determinate con le quali sta concretamente 

sviluppandosi il processo della globalizzazione, soprattutto a partire dalla 

caduta del muro di Berlino. Mentre dovrebbe essere evidente che 

migrazione, terrorismo, distribuzione delle risorse a livello planetario 

costituiscono – pur nelle loro differenze e senza alcun riduzionismo – una 

totalità organica che va “spiegata” nella sua integrità. Non si tratta di 

riesumare categorie del passato ormai inservibili o di pregiudizi ideologici, 

ma di riconoscere un insieme di relazioni oggettivamente inseparabili l’una 

dall’altra. 

Dopo il collasso dei sistemi economico-politici del socialismo 

realizzato, l’internazionalizzazione dei processi economici, con tutte le sue 

implicazioni, si è sviluppata in maniera letteralmente anarchica, priva di 

ogni archè capace di conferire razionalità e soprattutto misura alle 

dinamiche innescate, col risultato di aggiungere nuove storture ai 

preesistenti squilibri. Il divario tra paesi ricchi e paesi poveri (e tra ricchi e 

poveri all’interno di ogni paese) si è amplificato fino a raggiungere limiti 

imprevedibili. 
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Una così stridente anomalia nella distribuzione delle risorse non è 

solo un’evidente ingiustizia, non è solo qualcosa che è in contraddizione 

con ogni etica, ma è di per sé - lo si intenda riconoscere o meno -

l’espressione di uno stato di belligeranza, è già uno stato di guerra. 

Ora, il riconoscimento dello stretto legame tra variabili abitualmente 

distinte, quali sono le forme dello sviluppo e della distribuzione della 

ricchezza a livello planetario da un lato, e l’accendersi di focolai bellici e il 

loro propagarsi dall’altro, ci consente di inquadrare più adeguatamente la 

qualità specifica e le trasformazioni di quella peculiare tecnica di 

combattimento che è il terrorismo. 

Il terrorismo è la risposta al processo di trasformazione nella 

morfologia della guerra: la tecnologizzazione della guerra ha contribuito a 

formare delle asimmetrie tra i (pochi) potenti che detengono mezzi di 

combattimento superiori e tra i meno potenti, quelli dotati di mezzi 

inferiori; è per questo che, con mezzi tecnologicamente inferiori ma 

comunque efficaci (kamikaze), si cerca di ristabilire, almeno parzialmente, 

la simmetria infranta. In questa forma postmoderna della guerra, mentre 

nelle file degli eserciti occidentali si è ormai imposta la priorità di 

preservare la vita dei propri soldati, evitando di esporli al combattimento 

sul terreno, il terrorista, non solo accetta il rischio, ma fa della propria vita 

un’arma micidiale: i corpi stessi diventano armi letali. 

Questa trasformazione nella morfologia della guerra ha già avuto e 

avrà quantomeno due effetti, sui quali vi invito a riflettere e che solo una 

servile negligenza della quasi totalità dei mass media non rileva. 

Innanzitutto la risposta dei paesi europei colpiti dal terrorismo (il 

considerarsi esonerati dal rispettare le regole economiche e monetarie 

valide per i componenti dell’Eurozona; la dichiarazione di stato d’urgenza 

e il suo prorogarsi; la schedatura, l’arresto e la detenzione di sospetti senza 

passare per la normale giurisdizione; ecc.) non è riconducibile 

appropriatamente alla categoria dello stato di eccezione, ma ne costituisce 

una evidente smentita, poiché l’eccezione diventa regola, l’emergenza si 

traduce in legge. Non si tratta della sospensione dello stato di diritto, in 

ragione del sopravvento dell’eccezione, ma della istituzionalizzazione 

dell’emergenza; non si tratta di mettere transitoriamente tra parentesi il 

sistema delle garanzie costituzionali, ma di interiorizzare l’eccezione nel 

tessuto normativo. E nella percezione e nella coscienza collettiva. 



83 
 

Inoltre, la contestualità tra la crisi del progetto europeo, verificabile 

con particolare evidenza nell’accentuata affermazione di forze di 

ispirazione dichiaratamente euroscettica nei paesi europei (vedi Brexit) e la 

proliferazione e l’inasprimento degli attacchi terroristici rischiano di minare 

alla radice le fondamenta stesse del patto da cui scaturisce la solidità dello 

Stato. La diffusione del terrore, intesa come perdita del senso di sicurezza 

da parte dei cittadini, può indurre a considerare infranto il patto sociale, 

favorendo dinamiche centrifughe e attivando incontrollabili processi di 

eserxizio individuale della violenza, alimentata anche da spinte di 

intolleranza religiosa. 

In altre parole, assistiamo alla decadenza delle forme statuali 

tradizionali alle quali non corrisponde ancora una nuova forma interstatuale 

e la diffusione del terrore è incompatibile con la sopravvivenza dello Stato 

e costituisce anzi il primo e più significativo indizio della sua dissoluzione. 

 

 

4. Il cuore straniero. 
 

Per concludere vorrei raccontarvi una breve vicenda. 

Invitato ad intervenire su una rivista filosofica in un numero 

monografico dedicato a “La venuta dello straniero”, il filosofo Jean Luc-

Nancy evita di parlare direttamente sul tema del razzismo e racconta 

l’esperienza vissuta del trapianto del proprio cuore, le cui condizioni 

imponevano che il cuore di un altro, di uno straniero (di uno zingaro, di un 

ebreo, di una polacco, di una donna, di un’omosessuale) dovesse subentrare 

al posto del cuore del filosofo.  

Ma per rendere possibile un trapianto la medicina sa bene come sia 

necessario abbassare strategicamente le difese immunitarie prevenendo 

eventuali crisi di rigetto. Per consentire alla vita di continuare a vivere - è 

questa la lezione che possiamo trarre dall’intenso racconto autobiografico 

di Jean-Luc Nancy - è necessario ridurre l’identità sostanziale di quella 

vita; è necessario il meticciato, la transizione, la porosità dei confini, la 

contaminazione con lo straniero. Senza questa apertura, infatti, la vita 

morirebbe. Lo straniero, il cuore dell’altro, è l’intruso che non porta la 

distruzione, ma la possibilità di un rinnovamento della vita. A condizione 

però che la vita sappia rendere più flessibili i propri confini identitari.  
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Se la vita umana necessita di avere dei confini determinati (la vita 

senza confini è la vita disperata della schizofrenia), l’irrigidimento del 

confine, il suo ingessamento, la sua ipertrofia identitaria, rischia di fare 

morire la vita stessa. 

A me questa vicenda appare una profonda lezione etica e politica. 
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REQUIEM, o della modernità. 

(ascolto di un frammento del Dies Irae dal Requiem di Biber) 

 

Quello che avete appena ascoltato è un frammento del Dies Irae dal 

Requiem di Heinrich Biber
68

. 

Il Dies irae è una sequenza in lingua latina, molto famosa, attribuita 

con molte probabilità a Tommaso da Celano, religioso, scrittore e poeta del 

Duecento. Descrive il giorno del giudizio, l’ultimo suono di tromba che 

raccoglie le anime davanti al trono di Dio, dove i buoni saranno salvati e i 

cattivi condannati al fuoco eterno. Molti musicisti hanno musicato il testo 

di questo inno nelle loro messe di requiem. 

Perché ho scelto questo brano per aprire il mio intervento? 

Come sapete il requiem è una messa secondo il rito liturgico della 

Chiesa Cattolica  eseguita e celebrata in memoria del defunto. E proprio di 

morti vorrei parlarvi.  Ma facciamo un passo indietro. 

Credo si sia tutti d’accordo definire quella della modernità un’epoca di 

crisi. 

Nel suo studio sul suicidio del 1897
69

, Émile Durkheim, sociologo, 

antropologo e storico delle religioni coniò il termine anomia (letteralmente, 

assenza di norme) per identificare quello stato di tensione e smarrimento 

che affliggerebbe l’individuo qualora posto in un contesto sociale debole, 

ossia incapace di proporre norme e valori sociali condivisi e riconosciuti. 

Senza la guida della società, delle sue norme e dei suoi valori, l’individuo 

non sarebbe in grado di porre un freno alle sue aspettative e ai suoi desideri, 

cadendo in uno stato di angoscia e frustrazione di fronte all’impossibilità 

poi di realizzare le ambizioni stesse. Il concetto di anomia così sviluppato 

rimanda a una perdita di solidarietà tra gli organi sociali, dovuta all’assenza 

di una regolazione, soprattutto morale. Riguarda, in altre parole, il mancato 

funzionamento di un sistema con riferimento a una funzione che lo defini-

sce: la solidarietà. L’anomia rimanda all’intelligibilità del sistema sociale, 

all’individuazione delle cause degli squilibri e alla possibilità, dunque, di 
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Heinrich Ignaz Franz von Biber (Wartenberg, 1964 – Salisburgo, 1704)  è stato 

un compositore e un violinista austriaco, di nazionalità boema. Per l’ascolto del 

Requiem à 15 in Concerto si consiglia l’edizione diretta da Jordi Savall, su 

etichetta Alia Vox. 
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 Cfr. Émile Durkheim, Sociologia del suicidio, Newton Compton, 1974. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Giorno_del_giudizio
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porvi rimedio. Per questo il sociologo di Épinal, la considera una patologia 

sociale e non individuale. 

 E’ un concetto pienamente moderno, che esalta la ragione e il suo 

utilizzo nell’ambito del progetto illuministico di contenimento della 

violenza. 

Il concetto di crisi, con cui abbiamo aperto queste riflessioni, si 

definisce invece e innanzitutto in rapporto all’impossibilità stessa di 

comprendere e di agire: è “crisi della ragione”, sfiducia nella sua capacità 

di interpretare e risolvere i problemi. Ciò che oggi molti lamentano è una 

difficoltà a comprendere, a capire, prima ancora dell’impossibilità ad agire. 

L’idea di crisi si definisce attorno all’assenza di un criterio di lettura e 

di guida dell’esperienza individuale e collettiva che sia condiviso e 

omogeneizzante e che possa operare anche in negativo (come l’anomia, 

negativo della solidarietà). 

Il concetto di crisi, dunque, si lega strettamente alla rappresentazione 

della politica come affetta da un male acuto, richiamando in questo modo 

l’etimologia medica del termine
70

. Le diagnosi sul “politico” operate dalla 

ricerca sociale contemporanea, che presentano affinità strutturali tra 

interpretazioni neoconservatrici e interpretazioni di “sinistra”
71

 e che si 

ritrovano sul comune terreno di una percezione malinconica della moder-

                                                           
70

L’uso del termine crisi in medicina ha radici molto antiche, essendo già 

rintracciabile in Ippocrate, che coniò il termine “crisi salutare”. Il suo significato 

etimologico, che deriva dal verbo “krino” (scegliere), apparteneva inizialmente al 

vocabolario giuridico ed allude ad una situazione ancora aperta, in cui sono 

presenti diverse possibilità di soluzione. Con il termine crisi, infatti, la medicina 

ippocratica definiva il momento cruciale di un processo morboso. Per quanto 

riguarda la psichiatria, l’inizio dell’interesse per questa condizione si deve alla 

scuola fenomenologica. Jaspers definiva la crisi come:  “un momento in cui tutto 

subisce un cambiamento subitaneo, dal quale l’individuo esce trasformato, sia 

dando origine ad una nuova soluzione, sia andando verso la decadenza..” (Karl 

Jasper, Psicopatologia generale, Il Pensiero Scientifico, 1964, pag. 748) ; la crisi 

può essere colta solo nella totalità dell’esperienza esistenziale, nel vissuto 

concreto del rapporto tra il soggetto ed il mondo. 
71

 Cfr. Carlo Donolo, Franco Fichera, Il governo debole. Forme e limiti della 

razionalità politica, Laterza. 1981, pag. 108. 
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nità, richiamano l’idea dell’”inservibilità delle antiche mappe dello Stato, 

della società e dell’economia”
72

. 

Zygmunt Bauman assimila l’insicurezza odierna alla sensazione che 

potrebbero provare i passeggeri di un aereo nello scoprire che la cabina di 

pilotaggio è vuota
73

. La metafora del viaggio senza guida, senza bussola e 

dalla destinazione sconosciuta non è solo uno dei leit motiv della letteratura 

colta e volgare del mondo contemporaneo, ma più probabilmente, 

elemento costitutivo del nostro universo simbolico. 

A questo proposito, vorrei sottolineare tra parentesi come il viaggio sia 

una rappresentazione dell’animo umano, percorsa da paure e desideri e dal 

rischio della deriva, di perdersi per sempre. Per questo spesso c’è un 

legame che tiene unito il viaggiatore alla propria partenza: ed è l’idea del 

ritorno, della donna che lo aspetta, in un movimento circolare che gli 

permette, in quel processo di trasformazione che è il viaggio, di non 

restarne vittima. Teseo si avventura all’interno del labirinto per vincere il 

Minotauro - che allude in qualche modo all’Ombra che è dentro di sé - 

perché c’è un filo che lo lega ad Arianna. 

Senza un vincolo che leghi in una continuità di senso l’insieme di 

eventi e luoghi (al di là del fatto che in qualche misura viaggiare è anche 

esporsi all’insolito) il pericolo del viaggio è altrimenti quello della 

dispersione. A fianco di chi viaggia deve muoversi anche almeno il 

confuso presentimento che ci sia una meta verso la quale ci si dirige che, 

nell’attesa del raggiungimento, s’investe di una qualche sacralità. Ciò che 

unisce le gesta di Ulisse e la parabola del figliol prodigo è il sacrificio e la 

riconquista, questa circolarità del ritorno alle origini. 

La letteratura sulla crisi della modernità è sterminata. Già Ernesto De 

Martino, negli appunti preparatori del libro La fine del mondo, pubblicato 

solamente dopo la sua morte in forma di raccolta di saggi e riflessioni, 

aveva compiuto una lettura approfondita e originale del senso della fine 

nelle società occidentali. Scrive De Martino: “L’Occidente borghese vive 

oggi ed esprime simbolicamente (attraverso la letteratura, le arti 

figurative, la musica) il senso della propria fine: è un’apocalittica senza 
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 Giacomo Marramao, Dopo il Leviatano. Individuo e comunità nella filosofia 

politica, Giappichelli, 199, pag. 8. 
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Zygmunt Bauman, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, 2000, pag. 

28. 
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speranza, perché non è in grado di prefiguare in prospettiva nessun futuro 

diverso, nessuna palingenesi”
74

. 

Noi, scrive Rocco Ronchi in un recente saggio, siamo “coloro che 

vengono dopo il moderno”
75

, siamo – come intuì François Lyotard in un 

famoso testo del 1979, La condizione postmoderna
76

, in cui per condizione 

si intende proprio condizione umana – l’esito di quel pensiero unico che 

s’impose con forza dagli anni ’80, definito neoliberale, dove l’economia è 

la disciplina che governa la società nel suo complesso: subordina le altre 

attività umane e ne decreta, attraverso il mercato, la loro efficacia
77

. E la 

logica culturale egemone è organizzata intorno ai due unici soggetti visibili, 

il mercato e i media e, attraverso il culto dell’individualismo, esorta al 

consumismo solitario di prodotti effimeri. Ora questo pensiero “è entrato in 

un’epoca di distruttività radicale”
78

, disgregando le strutture della società, 

sgretolando lo Stato, divorando gli strumenti della rappresentanza politica, 

mercificando i rapporti umani, facendo della socializzazione il grande 

rimosso della modernità, desertificando il senso del vivere, oltre a 

cannibalizzare, fino al limite del collasso, le risorse naturali sul cui 

sfruttamento ha edificato le proprie conquiste economiche
79

.  

Per inciso, vorrei sottolineare come sia stato annullato, nella frattura tra 

il singolo e il gruppo, quello spazio che è possibile definire come 

simbolico, quello spazio che rende presente qualcosa che è assente. 

L’origine greca della parola simbolo è sym-ballein, cioè mettere insieme; il 
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 Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 

culturali, Einaudi, 1977, pag. X. 
75

 Rocco Ronchi, Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli 2012, pag 
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François Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, 1981. 
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In un celeberrimo passaggio della Teoria generale John Maynard Keynes scrive 

che “le idee degli economisti e dei filosofi politici, così quelle giuste come quelle 

sbagliate, sono più potenti di quanto comunemente si ritenga. In realtà il mondo 
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 Piero Bevilacqua, Il grande saccheggio, Laterza, 2011, pag. IX. 
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 Cfr. ivi. 
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simbolo mette insieme perché rappresenta la possibilità attraverso una parte 

di rappresentare il tutto. Quest’idea è stata smantellata intenzionalmente 

dalla modernità attraverso il processo di singolarizzazione: per questo viene 

meno il concetto stesso di rappresentanza. Senza mediazione simbolica, 

l’unica cosa che rappresenta la massa dei singoli è il tutto assoluto: la notte 

nera in cui tutti sono neri
80

. 

 In un saggio di Klaus Heinrich, dal titolo Parmenide e Giona
81

, 

distinguendo l’allegoria dalla metafora - e considerando la metafora lo 

spazio del mito - si indica in Nicola Cusano il tentativo di rileggere il mito 

di Atlantide distaccandosi  radicalmente dalla lettura della cultura greca: è 

l’inizio di una pretesa della ragione illuministica di dominare il mito, di 

annichilire lo spazio simbolico che è fatalmente lo spazio della trascen-

denza come bisogno umano (quello che Ernesto De Martino ha chiamato 

“l’ethos della trascendenza”
82

, cioè il bisogno di pensare che ci sia un’altra 

faccia della luna, mentre la razionalità vede una parte sola, poiché il tutto 

non si dà immediatamente, ma si nasconde e si dà solo attraverso sguardi 

obliqui). Nessuno può possedere la totalità: questo rende possibile il mito, 

che è sempre un rinvio ad altro e si dà solo attraverso una narrazione che 

non può racchiudere definizioni concettuali, in quanto il movimento del 

mito è sempre un decadere per distanza dall’origine e ritornare per 

memoria. 

Nell’esperienza greca il mito è vissuto come un tentativo di colmare il 

dolore della distanza dall’origine, ma anche come la consapevolezza che 

non c’è mai un vero ritorno all’origine. Nella modernità i miti sono 

diventati domestici, sono tutt’al più cani da compagnia, più spesso false 

idee comodamente acquattate nella pigrizia del nostro pensiero. Basta 

pensare al ruolo che nella città greca aveva il teatro, la tragedia. La città 

teatro contro la città ipermercato. C’è una connessione tra spazio simbolico 

e rappresentanza del conflitto, da una parte, e forma dell’agire politico, 

dall’altra. Nel mondo greco prendere posizione, decidere è tragico, perché 

non c’è soluzione conciliativa, non c’è mediazione razionale. Il conflitto, 

che non è sanabile, quindi tragico, è solo rappresentabile. 
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Ogni conflitto nella modernità è, invece, risolubile attraverso la 

risarcibilità, poiché tutto è ridotto a misura del denaro, slegato per 

definizione a qualsiasi concetto di valore, nel politeismo dei valori che è 

indifferenza a ogni valore, che è un infischiarsene degli dei. E della tragedia 

non conserva nemmeno la memoria. Il conflitto irriducibile può essere 

rappresentato, trasformato nella rappresentazione e nello spazio simbolico 

del racconto; il conflitto moderno è, invece, irrappresentabile, perché è del 

tutto contingente, cioè, filosoficamente, non necessario, non essenziale. 

La modernità ha preteso di realizzare il mito, di far coincidere inizio e 

fine, uomo e Dio. E l’Altro è dissolto, svanito; ma senza vera alterità non 

c’è vero conflitto e senza conflitto vero non c’è trasformazione della realtà 

e creazione dello spazio simbolico. La rappresentazione tragica, invece, 

esprime il senso della irriducibilità dell’altro a se stessi e la creazione di uno 

spazio per contenerlo. 

Si diceva: condizione postmoderna. Vorrei farvi notare come da allora 

ci sia stato un profluvio di questo prefisso post tutte le volte che “il presente 

rivolge lo sguardo su se stesso per cercare di auto comprendersi”
83

, di 

darsi un’identità. La prosa sociologica, antropologica, politica, 

psicoanalitica, letteraria, filosofica è un’alluvione di post: post-industriale, 

post-democrazia, post-fordismo, post-umano, post-edipico, post-comuni-

smo, post-fascismo, post-ideologico, post-strutturalismo ecc, per finire, ap-

punto, a post-moderno.  

Noi siamo quelli che vengono dopo, siamo i postumi. Postŭmus, 

nell'antica Roma, era il figlio che nasceva dopo la morte del padre. Il fatto 

che ogni epoca interpreti se stessa nell’orizzonte del dopo è ovvio, ma oggi 

il nostro dopo non è “un dopo storico- relativo, ma un dopo assoluto”
84

. Un 

dopo, appunto, che ha i tratti inquietanti e perturbanti del postumo; viviamo 

un’esistenza postuma, come se ci stessimo aggirando tra rovine in un 

dialogo tra morti. 

Vediamo ora che cosa vuol dire essere postumi in questa percezione del 

dopo che ho appena descritto. Venire dopo la morte del padre non significa 

semplicemente o soltanto “essere senza padre, ma essere generato da un 

padre morto”
85

, significa essere la traccia della sua assenza. Un presente 
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postumo non contempla più un legame dialettico col passato, né come suo 

superamento, né come sua conferma, né come suo rinnovamento, né come 

sua rifioritura in altra forma. Viene meno ogni figura di eredità, quindi di 

donazione. Il presente si specchia nella sua impotenza, nella malinconia do-

lente della percezione del venir meno di chi lo ha generato. E allora 

comprendiamo che della democrazia, dell’umano, del fascismo, del co-

munismo, della modernità ecc. resta soltanto quel post, cioè rimane un 

guscio vuoto, una svuotata e stremata definizione di sé e del proprio tempo 

sulla base di un’impotenza a essere umani, comunisti, fascisti, padri ecc. Ci 

si definisce facendo appello a una possibilità storica estinta e si assume 

questa impossibilità come proprio stesso essere. E’ la figura della 

possibilità, è il possibile che si è corroso, che è tramontato, non la sua 

realizzazione. 

Nel suo saggio L’esausto su Samuel Beckett Gilles Deleuze, 

rimarcando la differenza tra “stanco” ed “esausto”scrive: “Lo stanco ha 

esaurito solo la messa in atto, mentre l’esausto esaurisce tutto il possibile. 

Lo stanco non può più realizzare, ma l’esausto non può più 

possibilizzare”
86

. 

Ecco, siamo trasmigrati da un paradigma dell'essere, dove lo scopo era 

la realizzazione dell'umano, a un paradigma del divenire prosciugato di 

senso, dove ci si muove velocemente ma senza uno scopo, dove mezzi e 

fini si confondono deponendo ogni preoccupazione etica, dove la realtà 

visibile è quella virtuale nella scomparsa del confine tra fantastico e reale e 

nell’insistente cura dell’immagine che mortifica ogni contenuto. E dentro 

questo scenario si muovono corpi inabili a trasformarsi in nulla, tantomeno 

in simboli, corpi che parlano un linguaggio incenerito e sembra non 

percepiscano più nemmeno il proprio sentire, corpi senza memoria (perché 

l’oblio è la condizione necessaria affinché il desiderio, unico motore della 

società dei consumi, possa rinnovarsi senza intoppi né ritardi), puri consu-

matori di merci, sedotti e arresi all’inganno della facilità che conduce al 

balbettìo e all’idiozia. 

E allora, inchiodati a un presente stremato (l’unico tempo attivo nel 

mondo globalizzato), un presente post-umanistico, forse comprenderete il 
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senso di quel requiem ascoltato all’inizio che celebra il nostro crepuscolo, il 

nostro finire, adesso davvero nell’impotente silenzio postumo di Dio. 

Perché la catastrofe è già avvenuta. 
  



93 
 

 

  

 



94 
 

 

INDICE 

 

NIETZSCHE NELLO SPECCHIO DI DOSTOEVSKIJ                      7 

 

EPISTEMOLOGIA DELLA RETE (appunti)                                       22 

 

NESSUNO TI RICHIEDE PIÙ POESIA 

ovvero il tramonto del sacro                                                                        25 

 

TRA VIAGGIO E VIANDANTE 

ovvero una metafora assoluta                                                                     42 

 

LOGOS VIOLATO O LOGOS VIOLENTO 

Il male nella filosofia                                                                                     72 

 

DE VULGARIS MORALIA 

Migrazione e terrorismo tra mistificazione e volgarità                          77 

 

REQUIEM  

o della  modernità                                                                                          84 

 

  

 



95 
 

  

 
 



96 
 

 

 


